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An Introduction to R. Ross Holloway

Susan S. Lukesh

“For Ross Holloway, who has shown us
things that were not visible”.
(Larissa Bonfante, Koine: 96)

This introduction to R. Ross Holloway is of the man, the scholar,
the teacher, and, as importantly, the mentor and the colleague. I
am indebted to the recollections shared with me of those who
worked closely with him, as I did, and those who knew him as a
colleague; both groups shared their recollections, and their own
professional studies, many due specifically to Ross’s influence,
in the critical volume of papers, Koine'. Without Koine offering
wonderful stories as well as discussions and assessments of his
professional efforts, this introduction would be far less helpful
to those who may be meeting Ross for the first time, and after

! Koine, Mediterranean Studies in Honor of R. Ross Holloway, edited by
Derek B. Counts and Anthony S. Tuck, Joukowsky Institute Publication 1,
Oxbow Books, UK, 2009. Hereafter Koine.
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his death®. For me, it has been a pleasure to reconnect with so
many former students and colleagues with whom I spent time in
the field, wonderful moments excavating, and sharing
conversation over meals. We have all lost Ross, but this
opportunity to honor him with a translation of our last two
volumes on the excavations at I Faraglioni, Ustica allow us an
opportunity, once again, to commemorate the Ross we knew,
share what we learned from him, and our thoughts on what we
gained. Although this introduction is divided into a few major
sections, they overlap. You find storytelling, where I start, for
example, in a number of sections, and teaching within field
work.

Storytelling

I wrote, in Infinite Attention to Detail: A Slice of Sicily in the
Third and Second millennium, that

“Historians tell stories. That is their profession. And
the goal of storytelling is to impose order on a disorderly
array of facts’. It is part of the archaeologist’s job to
acquire or reveal facts and then to tell a story. The great
Scotsman Thomas Carlyle is purported to have said,
“Genius is the capacity for infinite attention to detail.” If
there is any single hallmark of a successful archaeologist,
whether genius or not, it is attention to detail and the
subsequent ability to move from detail or microscopic

2 Please note that an expansive report of Holloway’s academic history,
excavation history and publication history through 2009 is available in
Koine, Elizabetta Cova, “Curriculum Vitae of R. Ross Holloway,” XIv-XX.
3 Grimes, W, The many roads not taken in the road to civil war, Review of’
Cry Havoc! New York Times, January 31, 2007, E9.
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view to the wide lens in which fragments of history are
seen in the context of the whole®.

Holloway not only paid enormous attention to detail, but he was
also a consummate storyteller as we can see in McConnell’s
offering in Koine,

Ross once made the memorable assertion: “I am
Herodotus I tell a good story.” The point was what we
can know of antiquity is only a partial picture, at best,
and what makes antiquity worth studying is a coherent
picture that uses all the information to the best extent
possible, in the tradition of the early Greek historian®.

In a personal note to me, McConnell expanded on this.

Ross was a good storyteller, and his stories were
sincere. He relished bringing people and life into the
necessarily dry remains that make up the world of the
archaeologist, and he seemed really to be having a good
time, when he made, what purists might consider facile
comparisons between ancient situations and those
documented in the modern world. This was the energy
that he brought to what was essentially an object-oriented
discipline.

In thinking of storytelling and its meaning in our fields of
history and archaeology, it is useful to consider some recent
papers that help place storytelling in the context of these closely
linked disciplines.

4 Koine: 146-153.
3> Koine: 100-108.



The Science Behind Storytelling

During the past decade, the conventional view of storytelling
in technical and professional circles has evolved from a “soft
skill” to a must-have competency, as the need to influence
people has become more important in a world of information
overload and remote connections. In organizations, research has
found storytelling can act as a springboard to ignite unified
action. High-tech corporations have used stories as a medium for
sharing culture, to “identify heroes and villains, attitudes and
values, beliefs, and practices of the organization.” And in
software engineering, crafting stories together with stakeholders
builds a common vision of a system “a good story is much more

powerful than any UML® diagram can ever be””’.

The Desirability of Storytellers

Storytelling is a wuniversal human trait. It emerges
spontaneously in childhood, and exists in all cultures thus far
studied. It’s also ancient: Some specific stories have roots that
stretch back for around 6,000 years. As I’ve written before, these
tales aren’t quite as old as time, scholars have portrayed
storytelling as an important human adaptation and that’s
certainly how Migliano sees it. Among the Agta, her team found
evidence that stories and the very act of storytelling arose partly

® A diagram based on the UML (Unified Modeling Language) with the
purpose of visually representing a system along with its main actors, roles,
actions, artifacts or classes, in order to better understand, alter, maintain, or
document information about the system—it is not difficult to understand why
story telling is finding good use in technical areas.

7 Titus Barik, Sumit Gulwani, Mario Juarez,
cacam.acm.org/magazines/2022/10/263851-storytelling-and-
science/fulltext; Accessed Dec 21, 2022.
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as a way of cementing social bonds, and instilling an ethic of
cooperation®,

The Fairy Tales that Predate Christianity

Stories evolve. As they are told and retold to new audiences,
they accumulate changes in plot, characters, and settings. They
behave a lot like living organisms, which build up mutations in
the genes that they pass to successive generations.

This is more than a metaphor. It means that scientists can
reconstruct the relationships between versions of a story using
the same tools that evolutionary biologists use to study species.
They can compare different versions of the same tale and draw
family trees phylogenies that unite them. They can even
reconstruct the last common ancestor of a group of stories’.

Field Archaeology
Attention to Detail

Sinos, in her introduction to Section II of Koine, Crossroads
of the Mediterranean: Cultural Entanglements Across the
Connecting Sea!®, commends Ross for his “His scrupulous
attention to the detail of all kinds of evidence, from excavation
reports to the interpretation of iconography to the possible
readings of an inscription or of a literary passage, gives his work
a thorough grounding remarkable for work of such imagination
and such great temporal and geographic range.”

8 www.theatlantic.com/science/archive/2017/12/the-origins-of-storytelling/
547502/, Accessed Dec 21, 2022.

° www.theatlantic.com /science/archive/2016/01/on-the-origin-of-stories/
424629/, Accessed Dec 21, 2022.

10 Koine: 66.



Sinos also writes that “Ross’s achievement in seeing beyond
obvious differences and superficial similarities to meaningful
connections is all the more dazzling in view of the intractability
of much of the available evidence!!. There is no better testimony
to the vitality of the intellectual life that he has lived and fostered
in others than the demonstration of the ongoing and exciting
achievements of scholars exploring connections in the ancient
Mediterranean world”'?.

In the Field

Archaeology was the touchstone of Ross’s long, rich career.
Susan Heuck Allen, in her Introduction to Section I of Koine, A
view of Classical Art: Iconography in Context'®, writes that
when “asked whether his first interest in antiquity came from
archaeology, art or classics Holloway is quick to answer that it
was archaeology, but that interest began so early that he cannot
pinpoint the exact time”.

Holloway’s interest in antiquity was founded on archaeology
and the study of remains although as we see in Koine, his
interests encompassed art and classics as well as many related
and disparate fields, such as Gilbert and Sullivan, noted in
Doonan’s and Gifford’s story. As McConnell related to me
personally,

as a scholar he was very much the lone wolf'in respect
to the somewhat close-knit world of American Classical
Archaeology. Ross clearly fit in much better in Italy,
where you simply become part of the landscape, as he
put it. I know that myself, as someone who has lived in
Sicily for years, working in this same field. His name
carries respect there, and he was friend and foe on equal

1 Koine: 65.
12 Koine: 67.
13 Koine: 1.
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terms with those who roamed the Italian, and especially
the Sicilian, landscape.

Owen Doonan recently related to me a story from Ustica, one
that encapsulates Holloway’s love of being in the field and offers
an interesting connection to his thoughts on the original purpose
of the site at I Faraglioni. First, this story from Owen.

Chad Gifford and I were returning from a day off-
island in Palermo. As the traghetto drew closer to the port
it appeared that Ross was talking to himself in an
animated way. I found that odd, but as we drew closer it
became clear that he was singing the Pirate King song
from the Pirates of Penzance. Ross loved singing Gilbert
and Sullivan tunes almost as much as he loved the idea
of pirates on Ustica. It was such a joy to know him in the
field, where he was happiest.

I suggest that this story ties in directly to some of Holloway’s
thoughts on the purpose of the site, and I offer words from both
volumes. From Ustica I, Holloway questioned the placement of
the site.

Despite the availability of water, why should a
settlement on this exposed headland prosper in
preferences to one on the southward-facing side of the
island or in the shelter below the promontory at the north-
east corner of the island where the modern town is
situated? The isolated rock pillars of the Faraglioni
themselves and a reef some quarter mile due north may
hold the answer. ... But what if the signal fires lit there
were not friendly lights but treacherously served to lure
vessels hoping for safe haven to destruction on the reef?

Like the wreckers of the Cornish coast in more modern
times, the vigilant pirates of the citadel would have
descended to reap the spoils. Perhaps the attackers who
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laid siege more than once to the fortress came not only
for plunder but also for revenge!*.

His additional comments on this subject are found in Ustica
IT where he discusses at length his hypothesis of which I offer a
short piece.
And conceivably so was Ustica [a pirate’s nest],
where the strong man grasped power just in that period
when ships sailing these waters increased in number and
the cargoes increased in volume and price. This
hypothesis is strengthened by the fact that our site is not
a way station on shipping routes. It would be difficult to
believe that in the conditions of Bronze Age navigation,
especially for merchantmen, regular voyages across the
open sea would have been made between Sicily and
Sardinia some 500 km, distant. The strength of Ustica in
the Bronze Age was its remoteness, like the lairs of the
Cretan and Lycian pirates of the late Hellenistic Age'”.

Holloway’s hypothesis in Ustica I and then further elaborated
in Ustica II strongly suggests that as he was on the traghetto
coming into the harbor during the first excavations at Ustica he
was drawn to his interpretation of the use of the site at I
Faraglioni as a pirate’s nest and so naturally turned to the Pirate
King song from the Pirates of Penzance.

Returning to field work specifically, another former student,
Nicholas Hartmann, who spent two years in the field at
Tufariello, Buccino in the early 1970s, in a personal
communication to me, wrote the following.

Ross was a wonderful field director: very clear about
what needed to be done at the site, and able to get a crew

4 Ustica I, (English p. 12).
15 Ustica II, (English p. 73-75)
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of young and mostly inexperienced students to do it
effectively and efficiently without talking down to us. He
was as much at ease with the local antiquities officials as
he was with the farmers who owned the land on which
we were digging, and whom he taught about the people
who had lived in their olive grove so long ago. He was
consistently jovial and expansive without being
pompous, and he was the best kind of leader, under
whose leadership things just seemed to go right and bad
things didn’t happen. He expected us to work hard, and
because he was taking such good care of us, and because
he himself worked so hard, we did. Only later, trapped
on an excavation whose director made a long field season
in an unappealing country seem even longer and more
unappealing, did I realize how good Ross really was.

Spencer Pope, who was with a small band of folks in Ustica
in 2000 when we did a final review of the excavation prior to
publishing Ustica II, echoes Hartmann when he wrote to me
recently.

I started graduate school knowing only that I wanted
to study Sicily. I was unaware how privileged I was to
work with Prof. Holloway: few scholars are as generous
with their time and wisdom, and so humanely concerned
about those around them. To begin working with him
was to become part of a large, extended family; he
opened every door possible and went out of his way to
make resources available. The breadth of his knowledge
was extraordinary and the ease with which he could
casually discuss the entire Ancient Mediterranean world
belied the intricacy of his understanding. From
prehistoric Sicily to Constantinian Rome, he knew what
the archaeological evidence said, but also knew where to
find more.

Being in his presence was a bit like attending a mini
seminar. Seeing his thought process and being witness to
his unending curiosity was inspiring. He could trace out
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a knowledge gap and then fill it using a range of
evidence. In just the last few weeks, I consulted his work
on korai on the Athenian Acropolis from 1992; he
succinctly raises and answers a question in such
precision that the work is still regularly cited forty years
later. His loss leaves a great gap.

He was a role model for how to conduct oneself as a
supervisor and the only way to reciprocate is to pay it
forward.

Counts and Tuck, in their Introduction to Section IV of Koine,
“Discovery and Discourse: Archaeology and Interpretation”,
opened with a wonderful example of Holloway teaching not in a
classroom but in the field.

Two graduate students busied themselves clearing an
area at the base of a massive Bronze Age wall in
preparation for an architect’s rendering. From high atop
a hill to the east, Holloway’s words rolled forth in a deep
baritone, narrating a story of pirates, heroes, and epic
battles that breathed life into those very walls his
graduate students sought to render in sterile ink. From a
commanding place within the island fortress of Ustica,
Ross Holloway was performing the duty of many field
archaeologists as he presented the archaeological
discoveries of the site to students visiting from the local
grade school. But unlike some for whom these tasks are
distractions from the rigors of daily life in the field,
Holloway had captivated these children in wide-eyed,
rapt attention. A field trip that began in the bored minds
of twelve-year-olds, ended with a true sense of the
grandeur of the past!®.

16 Koine: 143.
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And Counts and Tuck return to the artifact or material culture
that informs so much of Holloway’s research.

An insistence on the artifact, its context, and the
elucidation of its place in a wider history have always
punctuated Holloways’ research. His recognition of
archaeological scholarship as a constant interplay or
dialogue between the excavator, the scientist, the
historian, the philosopher and even the prophet has
resulted in a body of research that transforms the
objects of the past into history!”.

Reviews of two of Holloway’s books indicate the criticality
of field work and material culture to his interpretations and
presentations of history.

Jacques Pouce, in his review of The Archaeology of Early
Rome and Latium, writes that:

[t]he reader will find out that this "archaeological
history" of the primordia has scarcely any links with the
records of Livy and of Dionysius of Halicarnassus. The
"traditionalists", i.e., the ones who systematically and
excessively interpret archaeological discoveries in full
confidence of the global historicity of ancient records,
might be somewhat upset, but in the field of history too,
a face-to-face confrontation with the truth is much more
advisable's.

Similarly, Robin Margaret Jensen, in her review of
Holloway’s Constantine and Rome, writes:

Who was Constantine? A religious opportunist? A
benevolent but autocratic patron of Christianity? An

17 Koine: 144.
18 Poucet, Jacques, Bryn Mawr Classical Review 95.03.08,
http://bmcr.brynmawr.edu/1995/95.03.08.html, Accessed Dec. 21, 2022.
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intolerant despot? All these characterizations have been
cogently proposed on the basis of scholarly analysis of
documentary evidence and the sifting of historical data
derived from textual research. This new book looks at a
different body of evidence and captures the character of
the man and his era from another angle the buildings and
monuments he erected in the city of Rome!’.

Counts and Tuck conclude the introduction to Section IV of
Koine remarking on where archaeology begins.

While each of these essays [in Section IV] offers
intriguing new evidence and fresh ideas for consideration
and debate, they also reflect the fact that the questions
that frame the discipline of archaeology begin in the field
and must always return to it. Holloway’s work continues,
not only through his own scholarship, but through the
myriad of students, friends, and colleagues whose own
thinking is continually ignited through the example of his
passion for the field and his remarkable curiosity of
intellect. Holloway’s work will continue for generations
to come, inspired by his vision of and commitment to the
principle that the field archaeologist stands as an
indispensable partner in the inquiries of history.?

Interpretations
Re-evaluated
Many have spoken or written of Holloway’s willingness to

re-evaluate earlier ideas including his own. Some will be
shared here. I start with my own early example at the end of my

1 Jensen, Robin Margaret, Journal of Early Christian Studies, vol. 13, no.
3, Fall 2005: 403-405.
20 Koine: 145.
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undergraduate career and the subsequent beginning of my
graduate career two years later. In this seemingly dramatic
introduction to Holloway, who was known, as you shall see in
the examples presented here, for re-evaluating others’
interpretations or assessments as well as his own, he
demonstrated to me when I began my graduate studies just how
he could reassess his earlier thoughts.

While finishing my undergraduate studies in the late
1960s, I had been spending time doing hands-on work in
a consulting firm with the idea of data collection,
classification, and access to and analysis of the data. At
that time, I was using cardboard cards called McBee
punch cards, what today could be termed Databases
Unplugged. These cards were introduced 1896 and went
out of use in the 1980s with the advent of personal
computers. I began working with them in the mid-1960s.
As I was about to graduate and planned on returning for
graduate school after working a couple years, I
mentioned to Holloway that I wanted to use computers
for collection and analysis of archaeological data. He
slammed his hand down on the desk, and, almost roaring,
announced 'No computer can do what I do!" When I
returned to graduate school two years later, I intended not
to mention this idea but pursue it on my own. When I sat
down with Holloway to plan my PhD program, he said,
‘I remember your idea of using the computer, you need
to go back to that.” A very early demonstration to me that
he was not averse to re-evaluating his own positions and
change course.

Holloway’s unwavering attempts to reshape current debate have
extended to his own research. As Counts and Tuck write, “his
range of publications often reveals a sense of self-reflection that
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challenged him to revisit his own interpretations, often decades

later’?'.

As Owen Doonan offers in Koine,

Ross Holloway was among the pioneering scholars who reexamined
the long-term function of the central Mediterranean. His critical
reexamination of the evidence for early contact in Italy and the Aegean
suggested that precolonial central and west Mediterranean
communities were actively engaged participants in a maritime
Mediterranean net*-work??. The general approach that Holloway
developed in Italy and the Aegean? was put to the test in a series of
projects including the excavations of two Sicilian sites, La Muculufa®*
and I Faraglioni, Ustica25.

New interpretations

And throughout his work, the parallels that Holloway
provides reveal an even broader interest. From Sinos we read,
“To illustrate the talismanic protection which may have been
attributed to the bone plaques of Troy and Sicily in the Bronze
Age, he points to the sacred charges of Hanseatic merchants of
Novogorod in the Middle Ages. To shed light on the motives
impelling Iron Age Phoenicians, he introduces the attitudes

2! Koine: XXIV.

22 Koine: 68, 69.

2 Holloway, Italy and the Aegean: 3000-700 B.C., (Archaeologia
Transatlantica 1), Louvain-la-Neuve (Belgium): L’Université Catholique de
Louvain, 1981.

24 “La Muculufa, The Early Bronze Age Sanctuary: The Early Bronze Age
Village (Excavation 1982-83),” Revue des Archéologues et Historiens d’Art
de Louvain, 22, 1990: 11-67 (R. Ross Holloway, Martha S. Joukowsky, and
Susan S. Lukesh).

2 Ustica I and Ustica I1.
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evident in the letters of their successors, the Jewish and Islamic
merchants of the Middle Ages™?°.
Teacher and Mentor

While many of Holloway’s publications reflect his desire to
challenge paradigms, this was never more evident than in the
classroom?’.

George Parker, who worked with us at La Muculufa and
subsequently with Brian McConnell at that same site, offers
these reflections on Holloway, the teacher, in a personal
communication to me.

My experience is far from unusual. It was easy to
recognize that Ross cared about and helped his students.
He certainly helped me. He tried (and with many
successes), I think he got people to ask their own
questions and to solve problems on their own. He
challenged every one of us to be more, but he did so in a
very subtle way.

For me, learning is a process where the teacher leads
the student without the student knowing he is being led
until the student realizes that the answer, the process, and
the teacher were there at every step. This was Ross
Holloway the teacher.

George also adds his experience with an earlier excavation
(Tufariello, Buccino, early 1970s) when he was invited to assist
with a balloon, Holloway, and Julian Whittlesey and photo-
graphs. His conclusion at the end of the story tells much about
Holloway, the teacher and mentor.

The by-product of this adventure was that I was
invited to participate in the photo analysis back at the

26 Koine: 65.
27 Koine: XXIV.
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Certosa de San Lorenzo (Padula) with Ross, Julian
Whittlesey, and Ned Nabors. The time spent with those
guys, (me-a little undergrad pup), was an unbelievable
experience. Ross showed confidence in me and allowed
me to interject what [ was seeing on the ground in places
none of them had been. I always felt that my opinions or
observations were listened to, and, in a small way, [ was
able to help.

It was certainly a testimonial to the way Ross always showed
confidence in those who worked with him. Some years later, he
was looking over my shoulder at the drafting table and, speaking
to nobody in particular, he offered that he never expected to learn
so much about the site as he did when Julian brought the balloon
and that we had been so successful in this effort. I felt that [ had
only been a small part of this but, more importantly, recognized
that Ross had a way of making everybody feel valuable.

Owen Doonan, in a personal communication to me, reports
on a memorable teaching moment.

I remember our very first moments in his Greek
Sculpture class, my first day at Brown. Ross went around
the table of hot shot students and asked us all which
languages we read. After each of us answered he went
over to a stack of books and handed each student one to
read and report on in the following week. It was a
memorable lesson in the importance of resourcefulness
for an archaeologist, and cleared out some of the more
arrogant students.

Ethnographic parallels

Attention to detail is the magic in the sauce of Holloway’s
work and one he shared with his students. And that detail
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extended beyond the material excavated to interesting parallels
including ethnographic and storytelling ones. And from Brian
McConnell, we have this report?s.

The ethnographic parallel also gave us the notion that
people can interact and use objects in similar ways over
time, and that seeing sometimes more complete pictures
that are available in modern times we may have a sense
of understanding the less complete pictures of antiquity
and therefore be able to tell good stories about them.

Ethnographic parallels were used in my own interpretations
of teglie (large flat-bottomed rectangular ‘bowls’) from Ustica®®,
and my interpretations of alari, also from Ustica®’, as well as
material from La Muculufa, for example, where I considered the
reflections of weaving, plaiting, and basketry in Castelluccian
painted decoration®!. All of this was encouraged by Holloway.
Please note that the title of the book of essays, Interpretatio
Rerum, was suggested by Holloway returning us to inter-
pretations and re-interpretations of, at times, objects, clearly
important to him.

Epilogue

I close this Introduction to Ross Holloway the man, the
scholar, the teacher, and, as importantly, the mentor and the
colleague pointing back to the two visual images at the

28 Koine: 100.

» Ustica I, (English p. 33-36).

30 Ustica I, (English p. 51-52).

31 “Early Bronze Age Sicilian Geometric Decoration: Its Origin and
Relationship to Vessel Form,” in Interpretatio Rerum, Archaeological Essays
on Objects and Meaning by Students of R. Ross Holloway, Editor, Susan S.
Lukesh, Center for Old World Archaeology and Art, Brown University, 1999:
1-14.
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beginning of this piece’’, Holloway in the “field” so to speak,
that was, as Owen Doonan related, “a place where he was
happiest”. 1 end with Larissa Benfante’s words, also at the
beginning of this piece, echoing in our ears once more, “For
Ross, who has shown us things that were not visible.”

32 The left image is courtesy of George Parker when he and Holloway were
exploring chamber tombs at La Muculufa in the early 1980s. The right image
was taken by Giuseppe Cavaleri in the 1990s when we were on a small boat
heading to an island off Sicily to see a new discovery that had been reported.
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Introduzione. Robert Ross Holloway

Susan S. Lukesh

Traduzione in italiano di
Chiara Pizzo

Questa introduzione in memoria di Robert Ross Holloway
intende ricordare I’uomo, lo studioso e il maestro, ma soprattutto
il mentore e il collega. Sono grata per i ricordi condivisi con me
a coloro che hanno lavorato a stretto contatto con lui, come ho
fatto 10, e a coloro che lo hanno stimato come collega. Entrambi
1 gruppi hanno riversato i loro ricordi e i loro studi professionali,
molti dei quali stimolati dalla personalita di Ross, nella raccolta
di saggi critici Koine®*. Senza quel volume, ricco di storie
meravigliose, dibattiti e analisi dei suoi lavori professionali,
questa introduzione potrebbe rivelarsi poco completa a coloro
che stanno conoscendo Ross per la prima volta e dopo la sua
morte**. Per me ¢ stato un piacere ritornare in contatto con ex
studenti e colleghi con cui ho trascorso molto tempo sul campo
(archeologico) e con cui ho condiviso momenti e conversazioni
speciali, sia durante gli scavi sia durante i pasti. Tutti noi
abbiamo perso Ross, ma abbiamo un’altra opportunita per
onorarlo. Tramite la traduzione di questi due volumi sugli scavi
del Villaggio dei Faraglioni di Ustica, infatti, abbiamo
I’occasione di commemorare il Ross che conoscevamo,

33 Koine, Mediterranean Studies in onore di R. Ross Holloway, edito da Derek
B. Counts e Anthony S. Tuck, Joukowsky Institute Publication 1, Oxbow
Books, UK, 2009. Di seguito Koine.

34 Si prega di notare che un ampio resoconto della storia accademica, della
storia degli scavi e delle pubblicazioni di Holloway fino al 2009 ¢ disponibile
in Koine, Elizabetta Cova, “Curriculum Vitae of R. Ross Holloway”, XIV-
XX.
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condividere quello che abbiamo imparato da lui e 1 nostri
pensieri su quello che abbiamo conquistato.

Sebbene questa introduzione sia suddivisa in alcune sezioni
principali, esse in realta si sovrappongono.
Narrazione

In Infinite Attention to Detail: A Slice of Sicily in the Third
and Second millennium ho scritto che “gli storici raccontano
storie. E questa la loro professione. L obiettivo della narrazione
¢ di porre un ordine su di una disordinata trama di fatti”>*. E,
dunque, parte del lavoro degli archeologi acquisire o rivelare
fatti e dopo raccontare una storia. Il grande scrittore scozzese
Thomas Carlyle disse: “La Genialita ¢ la capacita di dare infinite
attenzioni al dettaglio”. Se dovesse pertanto esistere un marchio
distintivo per definire un archeologo di successo, che sia un
genio o meno, sarebbe |’attenzione data ai dettagli e la
successiva abilita di muoversi da una lente microscopica ad altre
piu ampie, dove i frammenti di storia sono visibili in un contesto
complessivo’®.

Holloway non solo prestava grande attenzione ai dettagli, ma
egli era un abile narratore, come possiamo vedere nel contributo
di McConnell al volume di Koine.

Ross una volta fece un’asserzione memorabile: “Io sono
Herodotus. E racconto una buona storia”.

Il fatto ¢ che rispetto alle antichita noi possiamo avere,
quando tutto va bene, solo una visione parziale, e cio che
rende I’antico degno di essere studiato ¢ il quadro
coerente di tutte le informazioni a partire dalla tradizione
dei primi storici greci®’.

35'W. Grimes, The many roads not taken in the road to civil war. Review of
Cry Havoc!, New York Times, January 31, 2007, E9.

36 Koine, pp. 146-153.

37 Koine, pp. 100-108.
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In una nota personale che mi ha inviato, McConnell ha poi
approfondito questo argomento.

Ross era un bravo narratore, € le sue storie erano sincere.
Egli aveva il piacere di avvicinare le persone e la vita ai
resti necessariamente muti che costituiscono il mondo
dell’archeologo, e sembrava divertirsi quando faceva
quelli che i puristi potrebbero definire facili confronti tra
le situazioni del mondo antico e quelle documentate nel
mondo moderno. Questa era I’energia che egli portava in
quella che essenzialmente era una disciplina fondata
sullo studio degli oggetti.

Pensando al narratore e al suo significato nel nostro settore
della storia e dell’archeologia, ¢ utile considerare alcuni
documenti recenti che aiutano a contestualizzare la narrazione di
queste discipline legate tra di loro.

La scienza dietro la narrazione

Durante 'ultimo decennio la visione convenzionale della
narrazione negli ambienti tecnici e professionali si ¢ evoluta
passando da una competenza trasversale (soft skill) per arrivare
a una competenza necessaria, cosi come il bisogno di orientare
le persone ¢ diventato via via piu importante all’interno di un
mondo sovraccarico di informazioni e di connessioni da remoto.
Nelle organizzazioni i ricercatori hanno trovato che la narrazione
puo agire come una molla per favorire una visione unificata. Le
multinazionali high-tech hanno usato le varie storie come mezzo
di condivisione culturale per “identificare gli eroi e le canaglie,
le attitudini e 1 valori, le credenze e le esperienze dell’organiz-
zazione”. In ingegneria informatica, inoltre, la creazione di
storie insieme alle parti interessate costruisce una visione
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comune di un sistema, ovvero “una buona storia ¢ piu potente di
qualsiasi diagramma’® UML"%,

1l vantaggio della narrazione

La narrazione ¢ un’attitudine umana universale. Emerge
spontaneamente durante 1’infanzia, ed esiste in tutte le culture
finora conosciute. E intrinsecamente antica, tanto che alcune
storie specifiche trovano la loro origine circa 6.000 anni fa.
Come ho scritto precedentemente, queste storie non sono tanto
antiche quanto il tempo. Gli studiosi hanno infatti interpretato la
narrazione come un importante adattamento umano: e questo ¢
certamente il punto di vista della professoressa di antropologia
Andrea Migliano. Studiando gli Agta ha trovato le prove che le
storie — e i1l mero atto di narrazione — nascono come mezzo per
rinsaldare 1 legami sociali e installare un’etica della
collaborazione®.

Le favole che precedono la cristianita

Le storie evolvono. Mentre sono raccontate e ri-raccontate a
nuove persone, vengono arricchite nella trama, nei personaggi e
nelle ambientazioni. Si comportano come degli organismi
viventi, che subiscono mutazioni genetiche che vengono
trasmesse alle generazioni successive.

3Titus Barik, Sumit Gulwani, Mario Juarez,
cacam.acm.org/magazines/2022/10/263851-storytelling-and-science/fulltext;
Accessed Dec 21, 2022.

3 Un diagramma basato sul sistema UML (Unified Modeling Language) con
I’obiettivo di rappresentare visivamente un sistema-insieme con attori
principali, ruoli, artefatti o classi, al fine di capire al meglio, alterare,
mantenere o documentare informazioni riguardo al sistema — non ¢ difficile
capire il perché la narrazione sta trovando buon uso nelle aree tecniche.
4Owww.theatlantic.com/science/archive/2017/12/the-origins-of-
storytelling/547502/, Accessed Dec 21, 2022.
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Questa ¢ piu che una metafora. Significa che gli scienziati
possono ricostruire le relazioni tra le versioni di una storia
usando gli stessi strumenti che 1 biologi evolutivi usano per
studiare le specie. Possono paragonare diverse versioni della
stessa storia e tracciare alberi genealogici — filogenetici — che 1i
uniscono. Gli scienziati possono anche ricostruire chi era il piu
antico antenato all’interno di un gruppo di storie*!.

Il campo dell’archeologia
L attenzione al dettaglio

Rebecca H. Sinos, nella sua introduzione alla Sezione II di
Koine, “Crossroads of the Mediterranean: Cultural Entan-
glements Across the Connecting Sea”?, elogia Ross per la sua
“scrupolosa attenzione al dettaglio di qualsiasi tipo, a partire da
una relazione sugli scavi a un’interpretazione di iconografie o
alla possibilita di leggere un’iscrizione o un passaggio letterario,
dona al suo studio una base approfondita e notevole per un
lavoro cosi immaginifico e cosi esteso temporalmente e
geograficamente”.

Sinos scrive inoltre che:

“il risultato di Ross nell’intravedere, al di 1a delle ovvie
differenze e delle somiglianze superficiali, connessioni
significative ¢ ancora piu stupefacente alla luce della
intrattabilita delle evidenze disponibili®’ [...]. Non ¢’¢
prova migliore della vitalita intellettuale che egli ha
vissuto e ha trasmesso agli altri, della testimonianza dei
risultati incessanti ed eccitanti ottenuti dai suoi allievi

4! www.theatlantic.com /science/archive/2016/01/on-the-origin-of-
stories/424629/, Accessed Dec 21, 2022.

4 Koine, p. 66.

4 Koine, p. 65.
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nell’esplorare le connessioni nell’antico mondo del
Mediterraneo™.

Sul campo

L’archeologia ¢ stata la pietra miliare della lunga e ricca
carriera di Ross. Susan Heuck Allen nella sua introduzione alla
Sezione 1 di Koine, “A view of Classical Art: Iconography in
Context™®, scrive che “quando gli hanno chiesto se il suo primo
interesse per 1’antichita derivasse dall’archeologia, dall’arte o
dai classici, Holloway ha risposto senza esitazione che ¢ stata
I’archeologia, ma questo interesse fu cosi precoce che egli non
puo individuare il momento esatto”.

L’interesse di Holloway per DI’antichitd ha le sue radici
nell’archeologia e nello studio dei reperti come possiamo vedere
in Koine, tuttavia il suo interesse comprendeva anche 1’arte e i
classici o altri ambiti, ad esempio le opere comiche di Gilbert e
Sullivan, come hanno sottolineato Doonan e Gifford nei loro
contributi. E cosi come McConnel mi ha riferito personalmente.

Come studioso egli era abbastanza un lupo solitario in
relazione al mondo piuttosto chiuso dell’archeologia
classica americana. Ross chiaramente si adattava meglio
in Italia, dove semplicemente si diventa parte del
paesaggio, come diceva lui.

Ne sono testimone avendo io stesso vissuto in Sicilia per
anni e lavorando nello stesso settore. Il suo nome ¢ molto
rispettato li, ed era sia amico che nemico di coloro i quali
si aggiravano nel paesaggio italiano, soprattutto per
quello siciliano.

Owen Doonan recentemente mi ha riferito una storia di
Ustica, che racchiude ’amore di Holloway nel sentirsi parte del
contesto e offre un interessante legame con 1 suoi pensieri sul

4 Koine, p. 65.
4 Koine, p. 1.
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suo modo originale di concepire il sito dei Faraglioni. Prima di
tutto vi parlo della storia raccontata da Owen.

Io e Chad Gifford stavamo tornando da un giorno libero
dal lavoro trascorso a Palermo. Mentre il traghetto si
avvicinava al porto, Ross stava parlando con sé stesso in
modo abbastanza animato. Lo trovavo strano, ma mentre
ci avvicinavamo a lui divenne chiaro che in realta stesse
cantando Pirate King, una canzone tratta da The Pirates
of Penzance. Ross amava cantare i brani di Gilbert e
Sullivan almeno quanto 1’idea che ci fossero i pirati
sull’isola di Ustica. Era una gioia conoscerlo sul campo,
dove era piu che felice.

Io ritengo che questa storia sia legata ad alcuni pensieri di
Holloway sulle finalita del sito dei Faraglioni, e mi fa piacere
proporre alcune citazioni da entrambi 1 volumi Ustica I e Ustica
1. Da Ustica I, Holloway si interrogava sul collocamento del
sito.

Nonostante la disponibilita di acqua (ndr qui
probabilmente il prof. Holloway si riferisce alla
vicinanza dell’insediamento al Gorgo Salato che offre
una certa disponibilita di acqua), perché un insediamento
affacciato su questo promontorio dovrebbe essere
preferito rispetto a uno del versante sud dell’isola?
Oppure a uno situato nella parte piu riparata della stessa
dove sorge il paecse moderno? Gli stessi Faraglioni e la
secca che si trova a un quarto di miglia piu a nord
forniscono la risposta. Ma se i segnali di fuoco accesi sui
Faraglioni non fossero stati amichevoli ma accesi
subdolamente per attirare i vascelli che si trovavano alla
ricerca di un approdo per scongiurare la loro distruzione
sulla scogliera?

Come 1 disgraziati della moderna costa della
Cornovaglia, i pirati vigili della cittadella scendevano
giu per depredare. Forse chi assedio piu volte la rocca era
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giunto li non solo per saccheggio ma anche per
vendetta*t,

All’interno del volume Ustica II si possono trovare ulteriori
commenti al riguardo, dove Ross discute a lungo le sue ipotesi,
di cui riporto di seguito una citazione.

Presumibilmente Ustica lo era [un covo di pirati], dove
I’uomo spregiudicato prese potere proprio nel periodo in
cui il traffico marittimo e gli scambi commerciali
aumentarono quantitativamente ¢ come valore.

Questa ipotesi ¢ rafforzata dal fatto che il nostro sito non
¢ una stazione di passaggio sulle rotte marine. Sarebbe
difficile credere che nelle condizioni di navigazione
durante I’Eta del Bronzo si potessero compiere viaggi
regolari in mare aperto tra la Sicilia e la Sardegna, che
distano circa 500 km I’una dall’altra [...]. La forza di
Ustica durante 1’Eta del Bronzo era il suo essere remota
[la sua lontananza], come i covi dei pirati cretesi e di
Licia della Tarda eta Ellenistica*’.

Ritornando invece al discorso del lavoro all’interno del
settore dell’archeologia, un altro ex studente, Nicolas Hartmann,
che ha trascorso due anni sul campo di scavo a Tufariello
(Buccino) nei primi anni *70, in una lettera personale mi scrisse:

Ross era un fantastico direttore di scavo: molto chiaro su
cio che era necessario fare sul sito, abile a tal punto da
unire una squadra di giovani studenti, molti dei quali
erano inesperti, rendendoci efficienti ed efficaci, ma
senza mai scoraggiarci. Era molto a suo agio sia con i
funzionari delle soprintendenze locali che con i contadini
proprietari degli appezzamenti di terra su cui stavamo
effettuando gli scavi, tanto che nello stesso tempo

4 Ustica .
47 Ustica I1.
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ragionava su chi avesse abitato nel loro uliveto tanto
tempo fa. Egli era gioviale ed espansivo senza mai essere
pomposo, era il miglior leader, ¢ sembrava sempre che
sotto la sua leadership andasse tutto bene e che mai
sarebbero accaduti inconvenienti. Si aspettava che noi
lavorassimo con impegno e, poiché egli si prendeva cura
di noi pur lavorando intensamente, noi lo seguivamo.
Soltanto piu tardi quando mi ritrovai impegnato in uno
scavo con un altro direttore, in un paese poco ospitale, il
lavoro mi apparve lungo e insopportabile e allora mi resi
conto di quanto fosse stata bella [’esperienza con
Holloway.

Spencer Pope, che si trovava con una comitiva di amici a
Ustica nel 2000, quando fece la revisione finale degli scavi
prima della pubblicazione di Ustica II, ha ripreso 1 concetti di
Hartmann, in un recente scritto a me indirizzato.

Ho iniziato 1’universita con la consapevolezza di voler
studiare la Sicilia. Non ero ancora consapevole del
privilegio di poter lavorare con il professor Holloway;
pochi studiosi sono cosi generosi nell’offrire il loro
tempo e la loro saggezza, cosi umanamente interessati a
coloro che li circondano. Iniziare a lavorare con lui fu
come far parte di una grande famiglia; Holloway apriva
tutte le porte possibili e faceva di tutto per mettere a
disposizione tutte le risorse disponibili. La vastita delle
sue conoscenze era straordinaria e la semplicita con cui
egli discuteva dell’antico mondo del Mediterraneo
rendeva comprensibile la complessita della materia.
Dalla Sicilia preistorica alla Roma di Costantino, egli
sapeva quali erano le evidenze archeologiche ma sapeva
anche dove trovarne di ulteriori.

Stare con lui era quasi come seguire un seminario.
Assistere ai suoi ragionamenti ed essere testimone della
sua immensa curiosita ¢ stato per me di grande
ispirazione. Holloway poteva superare il gap della
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conoscenza ma subito dopo colmarlo con una serie di
evidenze. Nelle ultime settimane, ho consultato il suo
lavoro su Korai dell’ Acropoli ateniese, del 1992; faceva
domande e subito dopo rispondeva con precisione a
riguardo a tal punto che il lavoro quarant’anni dopo ¢
ancora citato. La sua morte ci lascia un grande vuoto.
Holloway era di esempio su come essere un supervisore
e 'unico modo per ripagarlo del lavoro svolto ¢ quello di
andare avanti.

Counts e Tuck, nella loro introduzione alla Sezione IV di
Koine, “Discovery and Discourse: Archaeology and
Interpretation”, aprono con un magnifico esempio di come
Holloway insegnasse non in classe ma sul campo.

Due studenti universitari si sono occupati di pulire
un’area posta alla base di una massiccia parete dell’Eta
del Bronzo per prepararla al rendering dell’architetto.
Dalla cima di una collina esposta ad est, le parole di
Holloway rotolavano gitt con voce baritonale
raccontando storie di pirati, eroi ed epiche battaglie, che
restituivano vita a quelle pareti che gli studenti tentavano
di disegnare con lo sterile inchiostro. Era Holloway che
parlava a un gruppo di un gruppo di studenti usticesi
Holloway durante una loro visita al Villaggio dei
Faraglioni, Holloway svolse cosi un compito doveroso
per molti archeologi e cio¢ quello di spiegare e illustrare
le scoperte.

Ma mentre per alcuni studiosi questo impegno didattico
¢ una distrazione dal rigore della ricerca sul campo per
Holloway era un piacere catturare |’attenzione dei
ragazzi che venivano cosi affascinati. Una gita iniziata
con le menti annoiate di dodicenni era finita con un vero
senso di consapevolezza per la grandezza del loro
passato*®.

4 Koine, p. 143.
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Counts e Tuck commentano poi la cultura materiale che
permea larga parte della ricerca di Holloway.

Una insistenza sull’artefatto, sul suo contesto, e
sull’inquadramento in un piu ampio contesto storico
hanno sempre caratterizzato le ricerche di Holloway. La
sua convinzione era che la cultura archeologica si basa
su un costante confronto tra lo scavatore, lo scienziato,
lo storico, il filosofo e addirittura il profeta; Ha agevolato
la creazione di un unico corpo di ricerca che trasformava
gli oggetti del passato in storia®.

L’analisi critica di due dei libri di Holloway indica la criticita
del lavoro sul campo e della cultura materiale per le sue
interpretazioni e rappresentazioni della storia.

Jacques Poucet, nel suo studio critico sull’opera di Holloway
The Archaeology of Early Rome and Latium, scrive che

[il] lettore scoprira che questa “storia archeologica” della
prima eta non ha quasi nessun legame con i documenti di
Livio e di Dionigi di Alicarnasso. I “classici”, cio¢ coloro
che interpretano in modo sistematico e puntuale le
scoperte archeologiche nella piena fiducia della storicita
dei documenti antichi, potrebbero essere un po’ turbati,
ma anche nel campo della storia un confronto faccia a
faccia con la verita ¢ molto piu consigliabile™.

Allo stesso modo, Robin Margaret Jensen, nel suo studio critico
dell’opera di Holloway Constantine and Rome, scrive:

¥ Koine, p. 144.

50 Poucet, Jacques, Bryn Mawr Classical Review 95.03.08,
http://bmcr.brynmawr.edu/1995/95.03.08.html, Accesso effettuato il 21
dicembre 2022.
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Chi era Costantino? Un opportunista religioso? Un
mecenate benevolo ma autocrate della Cristianita? Un
despota intollerante? Tutte queste caratterizzazioni sono
state proposte in maniera convincente sulla base
dell’analisi accademica delle evidenze documentali e del
vaglio di dati storici derivati dalla ricerca testuale.
Questo nuovo libro esamina un repertorio differente di
prove e coglie il carattere dell’uomo e della sua epoca da
un’altra angolazione: gli edifici e i monumenti che lui
eresse nella citta di Roma’!.

Counts e Tuck concludono I’introduzione alla Sezione IV di
Koine osservando dove comincia I’archeologia.

Mentre ciascuno di questi saggi [nella Sezione IV] offre
nuove evidenze e innovative idee per considerazione e
dibattito, riflettono anche il fatto che le domande che
incorniciano la disciplina dell’archeologia cominciano
sul campo e li devono fare ritorno. Il lavoro di Holloway
continua, non solo attraverso insegnamenti, ma
attraverso la miriade di studenti, amici e colleghi il cui
pensiero ¢ continuamente acceso dalla sua passione
esemplare per le ricerche sul campo e della sua notevole
curiosita intellettuale. Il lavoro di Holloway continuera
per le generazioni a venire, ispirato dalla sua visione e
dal suo impegno secondo il principio cui I’archeologo sul
campo rappresenta un partner indispensabile nelle
indagini della storia®?.

3! Jensen, Robin Margaret, Journal of Early Christian Studies, vol. 13, n. 3,
19 autunno 2005, pp. 403-405.
52 Koine, p. 145.
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Interpretazioni. Ri-valutato

Molti hanno parlato o scritto della volonta di Holloway di ri-
valutare le idee precedenti, incluse le sue. Alcune saranno
condivise qui. Comincio con il mio primo esempio che risale
alla fine della mia carriera universitaria e il successivo inizio
della mia carriera di laurea magistrale, due anni dopo. In questa
introduzione apparentemente drammatica a Holloway, lui era
noto, come vedrete negli esempi presentati qui, per ri-valutare
interpretazioni o valutazioni altrui oltre che le proprie, mi ha
dimostrato, quando iniziai 1 miei studi universitari, come poteva
riesaminare criticamente il suo precedente pensiero.

Mentre terminavo i miei studi universitari alla fine degli
anni 60, avevo trascorso del tempo facendo un lavoro
pratico in una societa di consulenza per la raccolta dati,
la classificazione, 1’accesso e 1’analisi degli stessi. A quel
tempo, stavo usando fogli di cartone chiamate schede
perforate McBee, quelle che oggi si potrebbero definire
Databases Unplugged. Queste carte erano state introdotte
nel 1896 e andate fuori uso negli anni 80 del 1900 con
I’avvento del personal computer. Ho iniziato a lavorare
con questi a meta degli anni ’60. Mentre stavo per
laurearmi e pianificavo di tornare alla scuola di
specializzazione dopo aver lavorato un paio d’anni, ho
detto a Holloway che volevo utilizzare il computer per la
raccolta e 1’analisi dei dati dei reperti archeologici. Ha
sbattuto la mano sulla scrivania e, quasi ruggendo, ha
detto: “Nessun computer puo fare quel che faccio io!”.
Quando tornai alla scuola di specializzazione due anni
dopo, non intendevo menzionare questa idea ma
perseguirla per conto mio. Quando mi sono seduta con
Holloway per pianificare il mio programma di dottorato,
lui ha detto: “Ricordo la tua idea di usare il computer,
devi tornare a quella”. Una dimostrazione molto precoce
per me che non era contrario a riesaminare le proprie
posizioni € a cambiare rotta.
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I tentativi incrollabili di Holloway di rimodellare il dibattito
attuale si sono estesi alla sua stessa ricerca. Come scrivono
Counts e Tuck, “la sua gamma di pubblicazioni spesso rivela un
senso di autoriflessione che lo sfido a rivedere le proprie

interpretazioni, spesso decenni dopo™>>.

Come scrive Owen Doonan in Koine,

Ross Holloway ¢ stato tra gli studiosi pionieri che hanno
riesaminato il ruolo del Mediterraneo centrale del lungo
termine [...]. Il suo riesame critico delle prove per i primi
contatti tra Italia e I’Egeo suggerirono che 1’Italia fosse
un centro precoloniale delle comunita del Mediterraneo
occidentale e che partecipava attivamente nella rete
marittima>*. [...] L’approccio generale che Holloway
sviluppo in Italia e nell’Egeo’® ¢ stato messo alla prova
in una serie di progetti tra cui gli scavi di due siti siciliani,
La Muculufa®® e i Faraglioni, Ustica®’.

Nuove interpretazioni

In tutto il suo lavoro, i parallelismi forniti da Holloway
rivelano un interesse ancora piu ampio.
Da Sinos leggiamo:

Per illustrare la funzione apotropaica che potrebbe essere
stata attribuita agli ossi a globuli di Troia e della Sicilia

33 Koine, p. XXIV.

4 Koine, pp. 68-69.

55 R.R. Holloway, Italy and the Aegean: 3000-700 a.C., (Archaeologia
Transatlantica 1), Louvain-la-Neuve (Belgio): L’Université Catholique de
Louvain, 1981.

%6 “La Muculufa, The Early Bronze Age Sanctuary: The Early Bronze Age
Village (excavation 1982-83)”, Revue des Archéologues et Historiens d’Art
de Louvain, 22, 1990, pp. 11-67 (R. Ross Holloway, Martha S. Joukowsky e
Susan S. Lukesh).

3T Ustica I e Ustica I1.
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nell’Eta del Bronzo, egli cita i carichi sacri di mercanti
anseatici di Novgorod nel Medioevo. Per far luce sui
motivi che diedero impulso ai Fenici dell’Eta del Ferro,
egli fa riferimento alle attitudini piu evidenti dei loro
successori, mercanti ebrei e islamici del Medioevo®®.

Insegnante e mentore

Sebbene molte delle pubblicazioni di Holloway riflettano il
suo desiderio di sfidare i1 paradigmi, questo ha raggiunto il
massimo dell’evidenza nell’ambito scolastico’.

George Parker, che ha lavorato con noi a La Muculufa e
successivamente con Brian McConnell allo stesso sito, offre
queste riflessioni su Holloway, il maestro, in una comunicazione
personale a me indirizzata.

La mia esperienza ¢ tutt’altro che insolita. Era facile
riconoscere che a Ross importava aiutare i suoi studenti.
Sicuramente mi ha aiutato. Ci ha provato (e con molti
successi), credo abbia convinto le persone a porsi
domande e a risolvere i problemi da soli. Lui ha sfidato
ognuno di noi a essere di piu, ma lo ha fatto in modo
molto sottile. Per me, 1’apprendimento ¢ un processo in
cui I’insegnante guida lo studente senza che lo studente
sappia di essere guidato finché non si rende conto che la
risposta, il processo e 1’insegnante era presente ad ogni
passo. Questo era Ross Holloway, il maestro.

George aggiunge anche la sua esperienza in uno scavo
precedente (Tufariello, Buccino, primi anni ’70) quando fu
invitato ad assistere con un pallone aerostatico Holloway, Julian
Whittlesey e 1 fotografi. La sua conclusione alla fine della sua
storia dice molto di Holloway come maestro e mentore.

38 Koine, p. 65.
% Koine, p. XXIV.
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11 sottoprodotto di questa avventura ¢ stato che sono stato
invitato a partecipare alla foto-analisi della Certosa di
San Lorenzo (Padula) con Ross, Julian Whittlesey e Ned
Nabors. Il tempo trascorso con quei ragazzi, (io, un
piccolo studente in erba), ¢ stato un’esperienza
incredibile. Ross ha mostrato fiducia in me e mi ha
permesso di intervenire su cosa stava vedendo sul terreno
in posti dove nessuno di loro era mai stato. Ho sempre
avuto la sensazione che le nostre opinioni o osservazioni
venissero ascoltate e che io sia stato in grado di dare un
aiuto, seppure in piccola parte.

Era certamente una testimonianza del modo in cui Ross
mostrava sempre fiducia nelle persone che lavoravano
con lui. Alcuni anni dopo, mi osservava durante la
stesura delle mie tavole da disegno e, senza che glielo
avessi chiesto, mi ha offerto il suo aiuto. Non mi sarei
mai aspettato di imparare cosi tanto sul sito, come
quando Julian aveva portato il pallone con cui abbiamo
ottenuto tanto successo in questa impresa.

Sentivo di essere stato una piccola parte di tutto cid ma,
cosa piu importante, ho riconosciuto che Ross aveva un
suo modo di fare speciale per far sentire tutti preziosi.

Owen Doonan, in una comunicazione personale con me,
riferisce di un memorabile momento di insegnamento.

Ricordo i nostri primissimi momenti nella sua classe di
scultura greca, il mio primo giorno alla Brown. Ross ha
fatto il giro del tavolo degli studenti fighi e ha chiesto a
tutti noi quali lingue leggessimo. Dopo che ciascuno di
noi aveva risposto, si era avvicinato a una pila di libri e
li aveva consegnati a ciascuno studente da leggere e
riferire nella settimana successiva. E stata una lezione
memorabile sull’importanza dell’intraprendenza per un
archeologo, ¢ ha escluso un po’ degli studenti piu
arroganti.
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Paralleli etnografici

L’attenzione ai dettagli ¢ la formula magica del lavoro di
Holloway ed ¢ quella che condivideva con i suoi studenti. E
questa attenzione si estendeva oltre il materiale scavato fino a
includere, con interessanti parallelismi, D’etnografia e la
narrazione. E da Brian McConnell che abbiamo questa te-
stimonianza.

I riferimenti etnografici ci hanno anche dato I’idea che le
persone possono interagire e usare gli oggetti in modo
simile nel tempo. Qualche volta vedere delle immagini
piu complete che sono disponibili nei tempi moderni ci
aiuta a meglio comprendere il passato e quindi essere in
grado di raccontare belle storie sullo stesso®.

I parallelismi etnografici sono stati usati nelle mie
interpretazioni delle teglie (grandi forme a fondo piatto,
“ciotole” rettangolari) di Ustica®', e le mie interpretazioni di
alari, anch’esse di Ustica®, cosi come il materiale scavato nel
sito di La Muculufa, per esempio, dove ho considerato le
similitudini della tessitura e dell’intreccio con le decorazioni
dipinte castellucciane®. Tutto ciod fu incoraggiato da Holloway.
Si noti che il titolo del saggio, Interpretatio Rerum, mi ¢ stato
suggerito da Holloway, e riporta a interpretazioni, ¢
reinterpretazioni, di oggetti, chiaramente importanti per lui.
Chiudo questa introduzione in onore di Ross Holloway —
I’uomo, il ricercatore, il maestro, e soprattutto il mentore e il

0 Koine, p. 100.

6! Ustica 1, (Capitolo III - paragrafo sulle teglie).

62 “Decorazione geometrica siciliana della prima eta del bronzo: origine €
relazione con la forma del vaso”, in Interpretatio rerum, Saggi archeologici
su oggetti e significato degli studenti di R. Ross Holloway, Editor, Susan S.
Lukesh, Center for Old World Archaeology and Art, Brown University, 1999,
pp. 1-14.

83 Ustica II, (Capitolo IV - paragrafo sugli Alari).
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collega — con due fotografie®* che troviamo all’inizio del testo in
inglese, Holloway “sul campo” per ricordare che “in quel luogo
egli era piu che felice” come ci riferisce Owen Doonan
riprendendo 1’espressione di Larissa Bonfante, quella con cui
inizio il resto, che ancora riecheggia nelle nostre orecchie: “A
Robert Ross Holloway che ci ha mostrato cose che non erano
visibili”. (Koine: 96)

% La prima foto del testo in inglese ¢ di George Parker al tempo in cui lui e
Holloway esploravano le tombe a grotticella della Muculufa nei primi anni
’80. L’immagine di sotto ¢ stata ripresa da Giuseppe Cavaleri negli anni *90.
quando noi ci trovavamo su un traghetto diretti verso un’isola della Sicilia
per andare a verificare una scoperta che gli era stata annunciata.
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