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An Introduction to R. Ross Holloway  

 
Susan S. Lukesh 

 

 

This introduction to R. Ross Holloway is of the man, the scholar, 
the teacher, and, as importantly, the mentor and the colleague. I 
am indebted to the recollections shared with me of those who 
worked closely with him, as I did, and those who knew him as a 
colleague; both groups shared their recollections, and their own 
professional studies, many due specifically to Ross’s influence, 
in the critical volume of papers, Koine1. Without Koine offering 
wonderful stories as well as discussions and assessments of his 
professional efforts, this introduction would be far less helpful 
to those who may be meeting Ross for the first time, and after 

 
1 Koine, Mediterranean Studies in Honor of R. Ross Holloway, edited by 
Derek B. Counts and Anthony S. Tuck, Joukowsky Institute Publication 1, 
Oxbow Books, UK, 2009. Hereafter Koine. 

“For Ross Holloway, who has shown us 
things that were not visible”. 

(Larissa Bonfante, Koine: 96)
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his death2. For me, it has been a pleasure to reconnect with so 
many former students and colleagues with whom I spent time in 
the field, wonderful moments excavating, and sharing 
conversation over meals. We have all lost Ross, but this 
opportunity to honor him with a translation of our last two 
volumes on the excavations at I Faraglioni, Ustica allow us an 
opportunity, once again, to commemorate the Ross we knew, 
share what we learned from him, and our thoughts on what we 
gained. Although this introduction is divided into a few major 
sections, they overlap. You find storytelling, where I start, for 
example, in a number of sections, and teaching within field 
work. 

Storytelling 

I wrote, in Infinite Attention to Detail: A Slice of Sicily in the 
Third and Second millennium, that 
 

“Historians tell stories. That is their profession. And 
the goal of storytelling is to impose order on a disorderly 
array of facts”3. It is part of the archaeologist’s job to 
acquire or reveal facts and then to tell a story. The great 
Scotsman Thomas Carlyle is purported to have said, 
“Genius is the capacity for infinite attention to detail.” If 
there is any single hallmark of a successful archaeologist, 
whether genius or not, it is attention to detail and the 
subsequent ability to move from detail or microscopic 

 
2 Please note that an expansive report of Holloway’s academic history, 
excavation history and publication history through 2009 is available in 
Koine, Elizabetta Cova, “Curriculum Vitae of R. Ross Holloway,” XIV-XX.  
3 Grimes, W, The many roads not taken in the road to civil war, Review of 
Cry Havoc! New York Times, January 31, 2007, E9.  
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view to the wide lens in which fragments of history are 
seen in the context of the whole4. 

 
Holloway not only paid enormous attention to detail, but he was 
also a consummate storyteller as we can see in McConnell’s 
offering in Koine,  

Ross once made the memorable assertion: “I am 
Herodotus I tell a good story.” The point was what we 
can know of antiquity is only a partial picture, at best, 
and what makes antiquity worth studying is a coherent 
picture that uses all the information to the best extent 
possible, in the tradition of the early Greek historian5. 

In a personal note to me, McConnell expanded on this. 

Ross was a good storyteller, and his stories were 
sincere. He relished bringing people and life into the 
necessarily dry remains that make up the world of the 
archaeologist, and he seemed really to be having a good 
time, when he made, what purists might consider facile 
comparisons between ancient situations and those 
documented in the modern world. This was the energy 
that he brought to what was essentially an object-oriented 
discipline. 

 
In thinking of storytelling and its meaning in our fields of 

history and archaeology, it is useful to consider some recent 
papers that help place storytelling in the context of these closely 
linked disciplines. 

 

 
4 Koine: 146-153. 
5 Koine: 100-108. 
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The Science Behind Storytelling 

During the past decade, the conventional view of storytelling 
in technical and professional circles has evolved from a “soft 
skill” to a must-have competency, as the need to influence 
people has become more important in a world of information 
overload and remote connections. In organizations, research has 
found storytelling can act as a springboard to ignite unified 
action. High-tech corporations have used stories as a medium for 
sharing culture, to “identify heroes and villains, attitudes and 
values, beliefs, and practices of the organization.” And in 
software engineering, crafting stories together with stakeholders 
builds a common vision of a system “a good story is much more 
powerful than any UML6 diagram can ever be”7. 

The Desirability of Storytellers 

Storytelling is a universal human trait. It emerges 
spontaneously in childhood, and exists in all cultures thus far 
studied. It’s also ancient: Some specific stories have roots that 
stretch back for around 6,000 years. As I’ve written before, these 
tales aren’t quite as old as time, scholars have portrayed 
storytelling as an important human adaptation and that’s 
certainly how Migliano sees it. Among the Agta, her team found 
evidence that stories and the very act of storytelling arose partly 

 
6  A diagram based on the UML (Unified Modeling Language) with the 
purpose of visually representing a system along with its main actors, roles, 
actions, artifacts or classes, in order to better understand, alter, maintain, or 
document information about the system—it is not difficult to understand why 
story telling is finding good use in technical areas. 
7 Titus Barik, Sumit Gulwani, Mario Juarez, 
cacam.acm.org/magazines/2022/10/263851-storytelling-and-
science/fulltext; Accessed Dec 21, 2022. 
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as a way of cementing social bonds, and instilling an ethic of 
cooperation8. 

The Fairy Tales that Predate Christianity 

Stories evolve. As they are told and retold to new audiences, 
they accumulate changes in plot, characters, and settings. They 
behave a lot like living organisms, which build up mutations in 
the genes that they pass to successive generations. 

This is more than a metaphor. It means that scientists can 
reconstruct the relationships between versions of a story using 
the same tools that evolutionary biologists use to study species. 
They can compare different versions of the same tale and draw 
family trees phylogenies that unite them. They can even 
reconstruct the last common ancestor of a group of stories9 . 
 

Field Archaeology  

Attention to Detail  

Sinos, in her introduction to Section II of Koine, Crossroads 
of the Mediterranean: Cultural Entanglements Across the 
Connecting Sea 10 , commends Ross for his “His scrupulous 
attention to the detail of all kinds of evidence, from excavation 
reports to the interpretation of iconography to the possible 
readings of an inscription or of a literary passage, gives his work 
a thorough grounding remarkable for work of such imagination 
and such great temporal and geographic range.”  

 
8 www.theatlantic.com/science/archive/2017/12/the-origins-of-storytelling/ 
547502/, Accessed Dec 21, 2022. 
9 www.theatlantic.com /science/archive/2016/01/on-the-origin-of-stories/ 
424629/, Accessed Dec 21, 2022. 
10 Koine: 66. 
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Sinos also writes that “Ross’s achievement in seeing beyond 
obvious differences and superficial similarities to meaningful 
connections is all the more dazzling in view of the intractability 
of much of the available evidence11. There is no better testimony 
to the vitality of the intellectual life that he has lived and fostered 
in others than the demonstration of the ongoing and exciting 
achievements of scholars exploring connections in the ancient 
Mediterranean world”12. 

 
In the Field 

Archaeology was the touchstone of Ross’s long, rich career. 
Susan Heuck Allen, in her Introduction to Section I of Koine, A 
view of Classical Art: Iconography in Context13 , writes that 
when “asked whether his first interest in antiquity came from 
archaeology, art or classics Holloway is quick to answer that it 
was archaeology, but that interest began so early that he cannot 
pinpoint the exact time”.  

Holloway’s interest in antiquity was founded on archaeology 
and the study of remains although as we see in Koine, his 
interests encompassed art and classics as well as many related 
and disparate fields, such as Gilbert and Sullivan, noted in 
Doonan’s and Gifford’s story. As McConnell related to me 
personally,  

as a scholar he was very much the lone wolf in respect 
to the somewhat close-knit world of American Classical 
Archaeology. Ross clearly fit in much better in Italy, 
where you simply become part of the landscape, as he 
put it. I know that myself, as someone who has lived in 
Sicily for years, working in this same field. His name 
carries respect there, and he was friend and foe on equal 

 
11 Koine: 65. 
12 Koine: 67. 
13 Koine: 1. 
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terms with those who roamed the Italian, and especially 
the Sicilian, landscape. 

Owen Doonan recently related to me a story from Ustica, one 
that encapsulates Holloway’s love of being in the field and offers 
an interesting connection to his thoughts on the original purpose 
of the site at I Faraglioni. First, this story from Owen. 

 
Chad Gifford and I were returning from a day off-

island in Palermo. As the traghetto drew closer to the port 
it appeared that Ross was talking to himself in an 
animated way. I found that odd, but as we drew closer it 
became clear that he was singing the Pirate King song 
from the Pirates of Penzance. Ross loved singing Gilbert 
and Sullivan tunes almost as much as he loved the idea 
of pirates on Ustica. It was such a joy to know him in the 
field, where he was happiest.  

 
I suggest that this story ties in directly to some of Holloway’s 

thoughts on the purpose of the site, and I offer words from both 
volumes. From Ustica I, Holloway questioned the placement of 
the site. 

Despite the availability of water, why should a 
settlement on this exposed headland prosper in 
preferences to one on the southward-facing side of the 
island or in the shelter below the promontory at the north-
east corner of the island where the modern town is 
situated? The isolated rock pillars of the Faraglioni 
themselves and a reef some quarter mile due north may 
hold the answer. … But what if the signal fires lit there 
were not friendly lights but treacherously served to lure 
vessels hoping for safe haven to destruction on the reef? 
Like the wreckers of the Cornish coast in more modern 
times, the vigilant pirates of the citadel would have 
descended to reap the spoils. Perhaps the attackers who 
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laid siege more than once to the fortress came not only 
for plunder but also for revenge14.  

 
His additional comments on this subject are found in Ustica 

II where he discusses at length his hypothesis of which I offer a 
short piece. 

And conceivably so was Ustica [a pirate’s nest], 
where the strong man grasped power just in that period 
when ships sailing these waters increased in number and 
the cargoes increased in volume and price. This 
hypothesis is strengthened by the fact that our site is not 
a way station on shipping routes. It would be difficult to 
believe that in the conditions of Bronze Age navigation, 
especially for merchantmen, regular voyages across the 
open sea would have been made between Sicily and 
Sardinia some 500 km, distant. The strength of Ustica in 
the Bronze Age was its remoteness, like the lairs of the 
Cretan and Lycian pirates of the late Hellenistic Age15. 

 
Holloway’s hypothesis in Ustica I and then further elaborated 

in Ustica II strongly suggests that as he was on the traghetto 
coming into the harbor during the first excavations at Ustica he 
was drawn to his interpretation of the use of the site at I 
Faraglioni as a pirate’s nest and so naturally turned to the Pirate 
King song from the Pirates of Penzance. 

Returning to field work specifically, another former student, 
Nicholas Hartmann, who spent two years in the field at 
Tufariello, Buccino in the early 1970s, in a personal 
communication to me, wrote the following. 

 
Ross was a wonderful field director: very clear about 

what needed to be done at the site, and able to get a crew 

 
14 Ustica I, (English p. 12). 
 
 

15 Ustica II, (English p. 73-75) 
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of young and mostly inexperienced students to do it 
effectively and efficiently without talking down to us. He 
was as much at ease with the local antiquities officials as 
he was with the farmers who owned the land on which 
we were digging, and whom he taught about the people 
who had lived in their olive grove so long ago. He was 
consistently jovial and expansive without being 
pompous, and he was the best kind of leader, under 
whose leadership things just seemed to go right and bad 
things didn’t happen. He expected us to work hard, and 
because he was taking such good care of us, and because 
he himself worked so hard, we did. Only later, trapped 
on an excavation whose director made a long field season 
in an unappealing country seem even longer and more 
unappealing, did I realize how good Ross really was. 

 
Spencer Pope, who was with a small band of folks in Ustica 

in 2000 when we did a final review of the excavation prior to 
publishing Ustica II, echoes Hartmann when he wrote to me 
recently. 

I started graduate school knowing only that I wanted 
to study Sicily. I was unaware how privileged I was to 
work with Prof. Holloway: few scholars are as generous 
with their time and wisdom, and so humanely concerned 
about those around them. To begin working with him 
was to become part of a large, extended family; he 
opened every door possible and went out of his way to 
make resources available. The breadth of his knowledge 
was extraordinary and the ease with which he could 
casually discuss the entire Ancient Mediterranean world 
belied the intricacy of his understanding. From 
prehistoric Sicily to Constantinian Rome, he knew what 
the archaeological evidence said, but also knew where to 
find more. 

Being in his presence was a bit like attending a mini 
seminar. Seeing his thought process and being witness to 
his unending curiosity was inspiring. He could trace out 
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a knowledge gap and then fill it using a range of 
evidence. In just the last few weeks, I consulted his work 
on korai on the Athenian Acropolis from 1992; he 
succinctly raises and answers a question in such 
precision that the work is still regularly cited forty years 
later. His loss leaves a great gap. 

He was a role model for how to conduct oneself as a 
supervisor and the only way to reciprocate is to pay it 
forward.  

 
Counts and Tuck, in their Introduction to Section IV of Koine, 

“Discovery and Discourse: Archaeology and Interpretation”, 
opened with a wonderful example of Holloway teaching not in a 
classroom but in the field. 

 
Two graduate students busied themselves clearing an 

area at the base of a massive Bronze Age wall in 
preparation for an architect’s rendering. From high atop 
a hill to the east, Holloway’s words rolled forth in a deep 
baritone, narrating a story of pirates, heroes, and epic 
battles that breathed life into those very walls his 
graduate students sought to render in sterile ink. From a 
commanding place within the island fortress of Ustica, 
Ross Holloway was performing the duty of many field 
archaeologists as he presented the archaeological 
discoveries of the site to students visiting from the local 
grade school. But unlike some for whom these tasks are 
distractions from the rigors of daily life in the field, 
Holloway had captivated these children in wide-eyed, 
rapt attention. A field trip that began in the bored minds 
of twelve-year-olds, ended with a true sense of the 
grandeur of the past16. 

 

 
16 Koine: 143. 



15 

 

 

And Counts and Tuck return to the artifact or material culture 
that informs so much of Holloway’s research. 

An insistence on the artifact, its context, and the 
elucidation of its place in a wider history have always 
punctuated Holloways’ research. His recognition of 
archaeological scholarship as a constant interplay or 
dialogue between the excavator, the scientist, the 
historian, the philosopher and even the prophet has 
resulted in a body of research that transforms the 
objects of the past into history17.  

Reviews of two of Holloway’s books indicate the criticality 
of field work and material culture to his interpretations and 
presentations of history. 

Jacques Pouce, in his review of The Archaeology of Early 
Rome and Latium, writes that: 

 
[t]he reader will find out that this "archaeological 

history" of the primordia has scarcely any links with the 
records of Livy and of Dionysius of Halicarnassus. The 
"traditionalists", i.e., the ones who systematically and 
excessively interpret archaeological discoveries in full 
confidence of the global historicity of ancient records, 
might be somewhat upset, but in the field of history too, 
a face-to-face confrontation with the truth is much more 
advisable18. 

 
Similarly, Robin Margaret Jensen, in her review of 

Holloway’s Constantine and Rome, writes: 
 

Who was Constantine? A religious opportunist? A 
benevolent but autocratic patron of Christianity? An 

 
17 Koine: 144. 
18 Poucet, Jacques, Bryn Mawr Classical Review 95.03.08, 
http://bmcr.brynmawr.edu/1995/95.03.08.html, Accessed Dec. 21, 2022. 
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intolerant despot? All these characterizations have been 
cogently proposed on the basis of scholarly analysis of 
documentary evidence and the sifting of historical data 
derived from textual research. This new book looks at a 
different body of evidence and captures the character of 
the man and his era from another angle the buildings and 
monuments he erected in the city of Rome19. 

 
Counts and Tuck conclude the introduction to Section IV of 

Koine remarking on where archaeology begins. 

While each of these essays [in Section IV] offers 
intriguing new evidence and fresh ideas for consideration 
and debate, they also reflect the fact that the questions 
that frame the discipline of archaeology begin in the field 
and must always return to it. Holloway’s work continues, 
not only through his own scholarship, but through the 
myriad of students, friends, and colleagues whose own 
thinking is continually ignited through the example of his 
passion for the field and his remarkable curiosity of 
intellect. Holloway’s work will continue for generations 
to come, inspired by his vision of and commitment to the 
principle that the field archaeologist stands as an 
indispensable partner in the inquiries of history.20  

Interpretations  
 
Re-evaluated  
 

Many have spoken or written of Holloway’s willingness to 
re-evaluate earlier ideas including his own. Some will be 
shared here. I start with my own early example at the end of my 

 
19 Jensen, Robin Margaret, Journal of Early Christian Studies, vol. 13, no. 
3, Fall 2005: 403-405. 
20 Koine: 145. 
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undergraduate career and the subsequent beginning of my 
graduate career two years later. In this seemingly dramatic 
introduction to Holloway, who was known, as you shall see in 
the examples presented here, for re-evaluating others’ 
interpretations or assessments as well as his own, he 
demonstrated to me when I began my graduate studies just how 
he could reassess his earlier thoughts. 

 
While finishing my undergraduate studies in the late 

1960s, I had been spending time doing hands-on work in 
a consulting firm with the idea of data collection, 
classification, and access to and analysis of the data. At 
that time, I was using cardboard cards called McBee 
punch cards, what today could be termed Databases 
Unplugged. These cards were introduced 1896 and went 
out of use in the 1980s with the advent of personal 
computers. I began working with them in the mid-1960s. 
As I was about to graduate and planned on returning for 
graduate school after working a couple years, I 
mentioned to Holloway that I wanted to use computers 
for collection and analysis of archaeological data. He 
slammed his hand down on the desk, and, almost roaring, 
announced 'No computer can do what I do!' When I 
returned to graduate school two years later, I intended not 
to mention this idea but pursue it on my own. When I sat 
down with Holloway to plan my PhD program, he said, 
‘I remember your idea of using the computer, you need 
to go back to that.’ A very early demonstration to me that 
he was not averse to re-evaluating his own positions and 
change course. 

 
Holloway’s unwavering attempts to reshape current debate have 
extended to his own research. As Counts and Tuck write, “his 
range of publications often reveals a sense of self-reflection that 
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challenged him to revisit his own interpretations, often decades 
later”21.  

As Owen Doonan offers in Koine,  

Ross Holloway was among the pioneering scholars who reexamined 
the long-term function of the central Mediterranean. His critical 
reexamination of the evidence for early contact in Italy and the Aegean 
suggested that precolonial central and west Mediterranean 
communities were actively engaged participants in a maritime 
Mediterranean net*-work 22 . The general approach that Holloway 
developed in Italy and the Aegean23 was put to the test in a series of 
projects including the excavations of two Sicilian sites, La Muculufa24 
and I Faraglioni, Ustica25. 

 
New interpretations 
 

And throughout his work, the parallels that Holloway 
provides reveal an even broader interest. From Sinos we read, 
“To illustrate the talismanic protection which may have been 
attributed to the bone plaques of Troy and Sicily in the Bronze 
Age, he points to the sacred charges of Hanseatic merchants of 
Novogorod in the Middle Ages. To shed light on the motives 
impelling Iron Age Phoenicians, he introduces the attitudes 

 
21 Koine: XXIV. 
22 Koine: 68, 69.  
23 Holloway, Italy and the Aegean: 3000-700 B.C., (Archaeologia 
Transatlantica 1), Louvain-la-Neuve (Belgium): L’Université Catholique de 
Louvain, 1981. 
24 “La Muculufa, The Early Bronze Age Sanctuary: The Early Bronze Age 
Village (Excavation 1982-83),” Revue des Archéologues et Historiens d’Art 
de Louvain, 22, 1990: 11-67 (R. Ross Holloway, Martha S. Joukowsky, and 
Susan S. Lukesh).  
25 Ustica I and Ustica II. 



19 

 

 

evident in the letters of their successors, the Jewish and Islamic 
merchants of the Middle Ages”26.  
Teacher and Mentor 

While many of Holloway’s publications reflect his desire to 
challenge paradigms, this was never more evident than in the 
classroom27. 

George Parker, who worked with us at La Muculufa and 
subsequently with Brian McConnell at that same site, offers 
these reflections on Holloway, the teacher, in a personal 
communication to me. 

My experience is far from unusual. It was easy to 
recognize that Ross cared about and helped his students. 
He certainly helped me. He tried (and with many 
successes), I think he got people to ask their own 
questions and to solve problems on their own. He 
challenged every one of us to be more, but he did so in a 
very subtle way.  

For me, learning is a process where the teacher leads 
the student without the student knowing he is being led 
until the student realizes that the answer, the process, and 
the teacher were there at every step. This was Ross 
Holloway the teacher. 

 
George also adds his experience with an earlier excavation 

(Tufariello, Buccino, early 1970s) when he was invited to assist 
with a balloon, Holloway, and Julian Whittlesey and photo-
graphs. His conclusion at the end of the story tells much about 
Holloway, the teacher and mentor. 

The by-product of this adventure was that I was 
invited to participate in the photo analysis back at the 

 
26 Koine: 65. 
27 Koine: XXIV. 
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Certosa de San Lorenzo (Padula) with Ross, Julian 
Whittlesey, and Ned Nabors. The time spent with those 
guys, (me-a little undergrad pup), was an unbelievable 
experience. Ross showed confidence in me and allowed 
me to interject what I was seeing on the ground in places 
none of them had been. I always felt that my opinions or 
observations were listened to, and, in a small way, I was 
able to help. 

 
It was certainly a testimonial to the way Ross always showed 

confidence in those who worked with him. Some years later, he 
was looking over my shoulder at the drafting table and, speaking 
to nobody in particular, he offered that he never expected to learn 
so much about the site as he did when Julian brought the balloon 
and that we had been so successful in this effort. I felt that I had 
only been a small part of this but, more importantly, recognized 
that Ross had a way of making everybody feel valuable. 

 
Owen Doonan, in a personal communication to me, reports 

on a memorable teaching moment. 

I remember our very first moments in his Greek 
Sculpture class, my first day at Brown. Ross went around 
the table of hot shot students and asked us all which 
languages we read. After each of us answered he went 
over to a stack of books and handed each student one to 
read and report on in the following week. It was a 
memorable lesson in the importance of resourcefulness 
for an archaeologist, and cleared out some of the more 
arrogant students. 
 

Ethnographic parallels 
 
Attention to detail is the magic in the sauce of Holloway’s 

work and one he shared with his students. And that detail 



21 

 

 

extended beyond the material excavated to interesting parallels 
including ethnographic and storytelling ones. And from Brian 
McConnell, we have this report28. 

 
The ethnographic parallel also gave us the notion that 

people can interact and use objects in similar ways over 
time, and that seeing sometimes more complete pictures 
that are available in modern times we may have a sense 
of understanding the less complete pictures of antiquity 
and therefore be able to tell good stories about them.  

 
Ethnographic parallels were used in my own interpretations 

of teglie (large flat-bottomed rectangular ‘bowls’) from Ustica29, 
and my interpretations of alari, also from Ustica30, as well as 
material from La Muculufa, for example, where I considered the 
reflections of weaving, plaiting, and basketry in Castelluccian 
painted decoration31. All of this was encouraged by Holloway. 
Please note that the title of the book of essays, Interpretatio 
Rerum, was suggested by Holloway returning us to inter-
pretations and re-interpretations of, at times, objects, clearly 
important to him. 
Epilogue 

I close this Introduction to Ross Holloway the man, the 
scholar, the teacher, and, as importantly, the mentor and the 
colleague pointing back to the two visual images at the 

 
28 Koine: 100. 
29 Ustica I, (English p. 33-36). 
30 Ustica II, (English p. 51-52). 
31 “Early Bronze Age Sicilian Geometric Decoration: Its Origin and 
Relationship to Vessel Form,” in Interpretatio Rerum, Archaeological Essays 
on Objects and Meaning by Students of R. Ross Holloway, Editor, Susan S. 
Lukesh, Center for Old World Archaeology and Art, Brown University, 1999: 
1-14. 
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beginning of this piece32, Holloway in the “field” so to speak, 
that was, as Owen Doonan related, “a place where he was 
happiest”. I end with Larissa Benfante’s words, also at the 
beginning of this piece, echoing in our ears once more, “For 
Ross, who has shown us things that were not visible.” 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
32 The left image is courtesy of George Parker when he and Holloway were 
exploring chamber tombs at La Muculufa in the early 1980s. The right image 
was taken by Giuseppe Cavaleri in the 1990s when we were on a small boat 
heading to an island off Sicily to see a new discovery that had been reported. 
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Introduzione. Robert Ross Holloway  
 

Susan S. Lukesh 
 

Traduzione in italiano di  
Chiara Pizzo  

 
Questa introduzione in memoria di Robert Ross Holloway 

intende ricordare l’uomo, lo studioso e il maestro, ma soprattutto 
il mentore e il collega. Sono grata per i ricordi condivisi con me 
a coloro che hanno lavorato a stretto contatto con lui, come ho 
fatto io, e a coloro che lo hanno stimato come collega. Entrambi 
i gruppi hanno riversato i loro ricordi e i loro studi professionali, 
molti dei quali stimolati dalla personalità di Ross, nella raccolta 
di saggi critici Koine 33 . Senza quel volume, ricco di storie 
meravigliose, dibattiti e analisi dei suoi lavori professionali, 
questa introduzione potrebbe rivelarsi poco completa a coloro 
che stanno conoscendo Ross per la prima volta e dopo la sua 
morte34. Per me è stato un piacere ritornare in contatto con ex 
studenti e colleghi con cui ho trascorso molto tempo sul campo 
(archeologico) e con cui ho condiviso momenti e conversazioni 
speciali, sia durante gli scavi sia durante i pasti. Tutti noi 
abbiamo perso Ross, ma abbiamo un’altra opportunità per 
onorarlo. Tramite la traduzione di questi due volumi sugli scavi 
del Villaggio dei Faraglioni di Ustica, infatti, abbiamo 
l’occasione di commemorare il Ross che conoscevamo, 

 
33 Koine, Mediterranean Studies in onore di R. Ross Holloway, edito da Derek 
B. Counts e Anthony S. Tuck, Joukowsky Institute Publication 1, Oxbow 
Books, UK, 2009. Di seguito Koine. 
34 Si prega di notare che un ampio resoconto della storia accademica, della 
storia degli scavi e delle pubblicazioni di Holloway fino al 2009 è disponibile 
in Koine, Elizabetta Cova, “Curriculum Vitae of R. Ross Holloway”, XIV-
XX. 
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condividere quello che abbiamo imparato da lui e i nostri 
pensieri su quello che abbiamo conquistato.  

Sebbene questa introduzione sia suddivisa in alcune sezioni 
principali, esse in realtà si sovrappongono. 
Narrazione  

In Infinite Attention to Detail: A Slice of Sicily in the Third 
and Second millennium ho scritto che “gli storici raccontano 
storie. È questa la loro professione. L’obiettivo della narrazione 
è di porre un ordine su di una disordinata trama di fatti”35. È, 
dunque, parte del lavoro degli archeologi acquisire o rivelare 
fatti e dopo raccontare una storia. Il grande scrittore scozzese 
Thomas Carlyle disse: “La Genialità è la capacità di dare infinite 
attenzioni al dettaglio”. Se dovesse pertanto esistere un marchio 
distintivo per definire un archeologo di successo, che sia un 
genio o meno, sarebbe l’attenzione data ai dettagli e la 
successiva abilità di muoversi da una lente microscopica ad altre 
più ampie, dove i frammenti di storia sono visibili in un contesto 
complessivo36. 

Holloway non solo prestava grande attenzione ai dettagli, ma 
egli era un abile narratore, come possiamo vedere nel contributo 
di McConnell al volume di Koine. 

 
Ross una volta fece un’asserzione memorabile: “Io sono 
Herodotus. E racconto una buona storia”. 
Il fatto è che rispetto alle antichità noi possiamo avere, 
quando tutto va bene, solo una visione parziale, e ciò che 
rende l’antico degno di essere studiato è il quadro 
coerente di tutte le informazioni a partire dalla tradizione 
dei primi storici greci37.  

 

 
35 W. Grimes, The many roads not taken in the road to civil war. Review of 
Cry Havoc!, New York Times, January 31, 2007, E9. 
36 Koine, pp. 146-153. 
37 Koine, pp. 100-108. 
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In una nota personale che mi ha inviato, McConnell ha poi 
approfondito questo argomento. 

 
Ross era un bravo narratore, e le sue storie erano sincere. 
Egli aveva il piacere di avvicinare le persone e la vita ai 
resti necessariamente muti che costituiscono il mondo 
dell’archeologo, e sembrava divertirsi quando faceva 
quelli che i puristi potrebbero definire facili confronti tra 
le situazioni del mondo antico e quelle documentate nel 
mondo moderno. Questa era l’energia che egli portava in 
quella che essenzialmente era una disciplina fondata 
sullo studio degli oggetti.  
 

Pensando al narratore e al suo significato nel nostro settore 
della storia e dell’archeologia, è utile considerare alcuni 
documenti recenti che aiutano a contestualizzare la narrazione di 
queste discipline legate tra di loro.  
La scienza dietro la narrazione 

Durante l’ultimo decennio la visione convenzionale della 
narrazione negli ambienti tecnici e professionali si è evoluta 
passando da una competenza trasversale (soft skill) per arrivare 
a una competenza necessaria, così come il bisogno di orientare 
le persone è diventato via via più importante all’interno di un 
mondo sovraccarico di informazioni e di connessioni da remoto. 
Nelle organizzazioni i ricercatori hanno trovato che la narrazione 
può agire come una molla per favorire una visione unificata. Le 
multinazionali high-tech hanno usato le varie storie come mezzo 
di condivisione culturale per “identificare gli eroi e le canaglie, 
le attitudini e i valori, le credenze e le esperienze dell’organiz-
zazione”. In ingegneria informatica, inoltre, la creazione di 
storie insieme alle parti interessate costruisce una visione 
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comune di un sistema, ovvero “una buona storia è più potente di 
qualsiasi diagramma38 UML”39. 

Il vantaggio della narrazione 

La narrazione è un’attitudine umana universale. Emerge 
spontaneamente durante l’infanzia, ed esiste in tutte le culture 
finora conosciute. È intrinsecamente antica, tanto che alcune 
storie specifiche trovano la loro origine circa 6.000 anni fa. 
Come ho scritto precedentemente, queste storie non sono tanto 
antiche quanto il tempo. Gli studiosi hanno infatti interpretato la 
narrazione come un importante adattamento umano: e questo è 
certamente il punto di vista della professoressa di antropologia 
Andrea Migliano. Studiando gli Agta ha trovato le prove che le 
storie – e il mero atto di narrazione – nascono come mezzo per 
rinsaldare i legami sociali e installare un’etica della 
collaborazione40. 

Le favole che precedono la cristianità  

Le storie evolvono. Mentre sono raccontate e ri-raccontate a 
nuove persone, vengono arricchite nella trama, nei personaggi e 
nelle ambientazioni. Si comportano come degli organismi 
viventi, che subiscono mutazioni genetiche che vengono 
trasmesse alle generazioni successive. 

 

 
38Titus Barik, Sumit Gulwani, Mario Juarez, 
cacam.acm.org/magazines/2022/10/263851-storytelling-and-science/fulltext; 
Accessed Dec 21, 2022. 
39 Un diagramma basato sul sistema UML (Unified Modeling Language) con 
l’obiettivo di rappresentare visivamente un sistema-insieme con attori 
principali, ruoli, artefatti o classi, al fine di capire al meglio, alterare, 
mantenere o documentare informazioni riguardo al sistema – non è difficile 
capire il perché la narrazione sta trovando buon uso nelle aree tecniche. 
40www.theatlantic.com/science/archive/2017/12/the-origins-of-
storytelling/547502/, Accessed Dec 21, 2022. 
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Questa è più che una metafora. Significa che gli scienziati 
possono ricostruire le relazioni tra le versioni di una storia 
usando gli stessi strumenti che i biologi evolutivi usano per 
studiare le specie. Possono paragonare diverse versioni della 
stessa storia e tracciare alberi genealogici – filogenetici – che li 
uniscono. Gli scienziati possono anche ricostruire chi era il più 
antico antenato all’interno di un gruppo di storie41.  

 

Il campo dell’archeologia 

L’attenzione al dettaglio 

Rebecca H. Sinos, nella sua introduzione alla Sezione II di 
Koine, “Crossroads of the Mediterranean: Cultural Entan-
glements Across the Connecting Sea”42, elogia Ross per la sua 
“scrupolosa attenzione al dettaglio di qualsiasi tipo, a partire da 
una relazione sugli scavi a un’interpretazione di iconografie o 
alla possibilità di leggere un’iscrizione o un passaggio letterario, 
dona al suo studio una base approfondita e notevole per un 
lavoro così immaginifico e così esteso temporalmente e 
geograficamente”. 

Sinos scrive inoltre che: 
 

“il risultato di Ross nell’intravedere, al di là delle ovvie 
differenze e delle somiglianze superficiali, connessioni 
significative è ancora più stupefacente alla luce della 
intrattabilità delle evidenze disponibili43 […]. Non c’è 
prova migliore della vitalità intellettuale che egli ha 
vissuto e ha trasmesso agli altri, della testimonianza dei 
risultati incessanti ed eccitanti ottenuti dai suoi allievi 

 
41 www.theatlantic.com /science/archive/2016/01/on-the-origin-of-
stories/424629/, Accessed Dec 21, 2022. 
42 Koine, p. 66. 
43 Koine, p. 65. 
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nell’esplorare le connessioni nell’antico mondo del 
Mediterraneo”44. 

 
Sul campo  

L’archeologia è stata la pietra miliare della lunga e ricca 
carriera di Ross. Susan Heuck Allen nella sua introduzione alla 
Sezione I di Koine, “A view of Classical Art: Iconography in 
Context”45, scrive che “quando gli hanno chiesto se il suo primo 
interesse per l’antichità derivasse dall’archeologia, dall’arte o 
dai classici, Holloway ha risposto senza esitazione che è stata 
l’archeologia, ma questo interesse fu così precoce che egli non 
può individuare il momento esatto”. 

L’interesse di Holloway per l’antichità ha le sue radici 
nell’archeologia e nello studio dei reperti come possiamo vedere 
in Koine, tuttavia il suo interesse comprendeva anche l’arte e i 
classici o altri ambiti, ad esempio le opere comiche di Gilbert e 
Sullivan, come hanno sottolineato Doonan e Gifford nei loro 
contributi. E così come McConnel mi ha riferito personalmente. 

 

Come studioso egli era abbastanza un lupo solitario in 
relazione al mondo piuttosto chiuso dell’archeologia 
classica americana. Ross chiaramente si adattava meglio 
in Italia, dove semplicemente si diventa parte del 
paesaggio, come diceva lui. 
Ne sono testimone avendo io stesso vissuto in Sicilia per 
anni e lavorando nello stesso settore. Il suo nome è molto 
rispettato lì, ed era sia amico che nemico di coloro i quali 
si aggiravano nel paesaggio italiano, soprattutto per 
quello siciliano.  

 

Owen Doonan recentemente mi ha riferito una storia di 
Ustica, che racchiude l’amore di Holloway nel sentirsi parte del 
contesto e offre un interessante legame con i suoi pensieri sul 

 
44 Koine, p. 65. 
45 Koine, p. 1. 
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suo modo originale di concepire il sito dei Faraglioni. Prima di 
tutto vi parlo della storia raccontata da Owen. 

 

Io e Chad Gifford stavamo tornando da un giorno libero 
dal lavoro trascorso a Palermo. Mentre il traghetto si 
avvicinava al porto, Ross stava parlando con sé stesso in 
modo abbastanza animato. Lo trovavo strano, ma mentre 
ci avvicinavamo a lui divenne chiaro che in realtà stesse 
cantando Pirate King, una canzone tratta da The Pirates 
of Penzance. Ross amava cantare i brani di Gilbert e 
Sullivan almeno quanto l’idea che ci fossero i pirati 
sull’isola di Ustica. Era una gioia conoscerlo sul campo, 
dove era più che felice.  

 

Io ritengo che questa storia sia legata ad alcuni pensieri di 
Holloway sulle finalità del sito dei Faraglioni, e mi fa piacere 
proporre alcune citazioni da entrambi i volumi Ustica I e Ustica 
II. Da Ustica I, Holloway si interrogava sul collocamento del 
sito. 

 

Nonostante la disponibilità di acqua (ndr qui 
probabilmente il prof. Holloway si riferisce alla 
vicinanza dell’insediamento al Gorgo Salato che offre 
una certa disponibilità di acqua), perché un insediamento 
affacciato su questo promontorio dovrebbe essere 
preferito rispetto a uno del versante sud dell’isola? 
Oppure a uno situato nella parte più riparata della stessa 
dove sorge il paese moderno? Gli stessi Faraglioni e la 
secca che si trova a un quarto di miglia più a nord 
forniscono la risposta. Ma se i segnali di fuoco accesi sui 
Faraglioni non fossero stati amichevoli ma accesi 
subdolamente per attirare i vascelli che si trovavano alla 
ricerca di un approdo per scongiurare la loro distruzione 
sulla scogliera? 
Come i disgraziati della moderna costa della 
Cornovaglia, i pirati vigili della cittadella scendevano 
giù per depredare. Forse chi assediò più volte la rocca era 
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giunto lì non solo per saccheggio ma anche per 
vendetta46. 

 

All’interno del volume Ustica II si possono trovare ulteriori 
commenti al riguardo, dove Ross discute a lungo le sue ipotesi, 
di cui riporto di seguito una citazione. 

 
Presumibilmente Ustica lo era [un covo di pirati], dove 
l’uomo spregiudicato prese potere proprio nel periodo in 
cui il traffico marittimo e gli scambi commerciali 
aumentarono quantitativamente e come valore. 
Questa ipotesi è rafforzata dal fatto che il nostro sito non 
è una stazione di passaggio sulle rotte marine. Sarebbe 
difficile credere che nelle condizioni di navigazione 
durante l’Età del Bronzo si potessero compiere viaggi 
regolari in mare aperto tra la Sicilia e la Sardegna, che 
distano circa 500 km l’una dall’altra […]. La forza di 
Ustica durante l’Età del Bronzo era il suo essere remota 
[la sua lontananza], come i covi dei pirati cretesi e di 
Licia della Tarda età Ellenistica47.  

 

Ritornando invece al discorso del lavoro all’interno del 
settore dell’archeologia, un altro ex studente, Nicolas Hartmann, 
che ha trascorso due anni sul campo di scavo a Tufariello 
(Buccino) nei primi anni ’70, in una lettera personale mi scrisse:  

 
Ross era un fantastico direttore di scavo: molto chiaro su 
ciò che era necessario fare sul sito, abile a tal punto da 
unire una squadra di giovani studenti, molti dei quali 
erano inesperti, rendendoci efficienti ed efficaci, ma 
senza mai scoraggiarci. Era molto a suo agio sia con i 
funzionari delle soprintendenze locali che con i contadini 
proprietari degli appezzamenti di terra su cui stavamo 
effettuando gli scavi, tanto che nello stesso tempo 

 
46 Ustica I. 
47 Ustica II. 
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ragionava su chi avesse abitato nel loro uliveto tanto 
tempo fa. Egli era gioviale ed espansivo senza mai essere 
pomposo, era il miglior leader, e sembrava sempre che 
sotto la sua leadership andasse tutto bene e che mai 
sarebbero accaduti inconvenienti. Si aspettava che noi 
lavorassimo con impegno e, poiché egli si prendeva cura 
di noi pur lavorando intensamente, noi lo seguivamo. 
Soltanto più tardi quando mi ritrovai impegnato in uno 
scavo con un altro direttore, in un paese poco ospitale, il 
lavoro mi apparve lungo e insopportabile e allora mi resi 
conto di quanto fosse stata bella l’esperienza con 
Holloway.  

 
Spencer Pope, che si trovava con una comitiva di amici a 

Ustica nel 2000, quando fece la revisione finale degli scavi 
prima della pubblicazione di Ustica II, ha ripreso i concetti di 
Hartmann, in un recente scritto a me indirizzato. 

 

Ho iniziato l’università con la consapevolezza di voler 
studiare la Sicilia. Non ero ancora consapevole del 
privilegio di poter lavorare con il professor Holloway; 
pochi studiosi sono così generosi nell’offrire il loro 
tempo e la loro saggezza, così umanamente interessati a 
coloro che li circondano. Iniziare a lavorare con lui fu 
come far parte di una grande famiglia; Holloway apriva 
tutte le porte possibili e faceva di tutto per mettere a 
disposizione tutte le risorse disponibili. La vastità delle 
sue conoscenze era straordinaria e la semplicità con cui 
egli discuteva dell’antico mondo del Mediterraneo 
rendeva comprensibile la complessità della materia. 
Dalla Sicilia preistorica alla Roma di Costantino, egli 
sapeva quali erano le evidenze archeologiche ma sapeva 
anche dove trovarne di ulteriori. 
Stare con lui era quasi come seguire un seminario. 
Assistere ai suoi ragionamenti ed essere testimone della 
sua immensa curiosità è stato per me di grande 
ispirazione. Holloway poteva superare il gap della 
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conoscenza ma subito dopo colmarlo con una serie di 
evidenze. Nelle ultime settimane, ho consultato il suo 
lavoro su Korai dell’Acropoli ateniese, del 1992; faceva 
domande e subito dopo rispondeva con precisione a 
riguardo a tal punto che il lavoro quarant’anni dopo è 
ancora citato. La sua morte ci lascia un grande vuoto. 
Holloway era di esempio su come essere un supervisore 
e l’unico modo per ripagarlo del lavoro svolto è quello di 
andare avanti.  
 

Counts e Tuck, nella loro introduzione alla Sezione IV di 
Koine, “Discovery and Discourse: Archaeology and 
Interpretation”, aprono con un magnifico esempio di come 
Holloway insegnasse non in classe ma sul campo. 

 

Due studenti universitari si sono occupati di pulire 
un’area posta alla base di una massiccia parete dell’Età 
del Bronzo per prepararla al rendering dell’architetto. 
Dalla cima di una collina esposta ad est, le parole di 
Holloway rotolavano giù con voce baritonale 
raccontando storie di pirati, eroi ed epiche battaglie, che 
restituivano vita a quelle pareti che gli studenti tentavano 
di disegnare con lo sterile inchiostro. Era Holloway che 
parlava a un gruppo di un gruppo di studenti usticesi 
Holloway durante una loro visita al Villaggio dei 
Faraglioni, Holloway svolse così un compito doveroso 
per molti archeologi e cioè quello di spiegare e illustrare 
le scoperte. 
Ma mentre per alcuni studiosi questo impegno didattico 
è una distrazione dal rigore della ricerca sul campo per 
Holloway era un piacere catturare l’attenzione dei 
ragazzi che venivano così affascinati. Una gita iniziata 
con le menti annoiate di dodicenni era finita con un vero 
senso di consapevolezza per la grandezza del loro 
passato48.  

 
48 Koine, p. 143. 
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Counts e Tuck commentano poi la cultura materiale che 

permea larga parte della ricerca di Holloway. 
 

Una insistenza sull’artefatto, sul suo contesto, e 
sull’inquadramento in un più ampio contesto storico 
hanno sempre caratterizzato le ricerche di Holloway. La 
sua convinzione era che la cultura archeologica si basa 
su un costante confronto tra lo scavatore, lo scienziato, 
lo storico, il filosofo e addirittura il profeta; Ha agevolato 
la creazione di un unico corpo di ricerca che trasformava 
gli oggetti del passato in storia49. 
 

L’analisi critica di due dei libri di Holloway indica la criticità 
del lavoro sul campo e della cultura materiale per le sue 
interpretazioni e rappresentazioni della storia.  

Jacques Poucet, nel suo studio critico sull’opera di Holloway 
The Archaeology of Early Rome and Latium, scrive che  

 
[il] lettore scoprirà che questa “storia archeologica” della 
prima età non ha quasi nessun legame con i documenti di 
Livio e di Dionigi di Alicarnasso. I “classici”, cioè coloro 
che interpretano in modo sistematico e puntuale le 
scoperte archeologiche nella piena fiducia della storicità 
dei documenti antichi, potrebbero essere un po’ turbati, 
ma anche nel campo della storia un confronto faccia a 
faccia con la verità è molto più consigliabile50.  
 

Allo stesso modo, Robin Margaret Jensen, nel suo studio critico 
dell’opera di Holloway Constantine and Rome, scrive:  
 

 
49 Koine, p. 144. 
50 Poucet, Jacques, Bryn Mawr Classical Review 95.03.08, 
http://bmcr.brynmawr.edu/1995/95.03.08.html, Accesso effettuato il 21 
dicembre 2022. 
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Chi era Costantino? Un opportunista religioso? Un 
mecenate benevolo ma autocrate della Cristianità? Un 
despota intollerante? Tutte queste caratterizzazioni sono 
state proposte in maniera convincente sulla base 
dell’analisi accademica delle evidenze documentali e del 
vaglio di dati storici derivati dalla ricerca testuale. 
Questo nuovo libro esamina un repertorio differente di 
prove e coglie il carattere dell’uomo e della sua epoca da 
un’altra angolazione: gli edifici e i monumenti che lui 
eresse nella città di Roma51. 
 

Counts e Tuck concludono l’introduzione alla Sezione IV di 
Koine osservando dove comincia l’archeologia. 
 

Mentre ciascuno di questi saggi [nella Sezione IV] offre 
nuove evidenze e innovative idee per considerazione e 
dibattito, riflettono anche il fatto che le domande che 
incorniciano la disciplina dell’archeologia cominciano 
sul campo e lì devono fare ritorno. Il lavoro di Holloway 
continua, non solo attraverso insegnamenti, ma 
attraverso la miriade di studenti, amici e colleghi il cui 
pensiero è continuamente acceso dalla sua passione 
esemplare per le ricerche sul campo e della sua notevole 
curiosità intellettuale. Il lavoro di Holloway continuerà 
per le generazioni a venire, ispirato dalla sua visione e 
dal suo impegno secondo il principio cui l’archeologo sul 
campo rappresenta un partner indispensabile nelle 
indagini della storia52. 
 
 
 
 

 
51 Jensen, Robin Margaret, Journal of Early Christian Studies, vol. 13, n. 3, 
19 autunno 2005, pp. 403-405. 
52 Koine, p. 145. 
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Interpretazioni. Ri-valutato 
 

Molti hanno parlato o scritto della volontà di Holloway di ri-
valutare le idee precedenti, incluse le sue. Alcune saranno 
condivise qui. Comincio con il mio primo esempio che risale 
alla fine della mia carriera universitaria e il successivo inizio 
della mia carriera di laurea magistrale, due anni dopo. In questa 
introduzione apparentemente drammatica a Holloway, lui era 
noto, come vedrete negli esempi presentati qui, per ri-valutare 
interpretazioni o valutazioni altrui oltre che le proprie, mi ha 
dimostrato, quando iniziai i miei studi universitari, come poteva 
riesaminare criticamente il suo precedente pensiero.  
 

Mentre terminavo i miei studi universitari alla fine degli 
anni ’60, avevo trascorso del tempo facendo un lavoro 
pratico in una società di consulenza per la raccolta dati, 
la classificazione, l’accesso e l’analisi degli stessi. A quel 
tempo, stavo usando fogli di cartone chiamate schede 
perforate McBee, quelle che oggi si potrebbero definire 
Databases Unplugged. Queste carte erano state introdotte 
nel 1896 e andate fuori uso negli anni ’80 del 1900 con 
l’avvento del personal computer. Ho iniziato a lavorare 
con questi a metà degli anni ’60. Mentre stavo per 
laurearmi e pianificavo di tornare alla scuola di 
specializzazione dopo aver lavorato un paio d’anni, ho 
detto a Holloway che volevo utilizzare il computer per la 
raccolta e l’analisi dei dati dei reperti archeologici. Ha 
sbattuto la mano sulla scrivania e, quasi ruggendo, ha 
detto: “Nessun computer può fare quel che faccio io!”. 
Quando tornai alla scuola di specializzazione due anni 
dopo, non intendevo menzionare questa idea ma 
perseguirla per conto mio. Quando mi sono seduta con 
Holloway per pianificare il mio programma di dottorato, 
lui ha detto: “Ricordo la tua idea di usare il computer, 
devi tornare a quella”. Una dimostrazione molto precoce 
per me che non era contrario a riesaminare le proprie 
posizioni e a cambiare rotta.  
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I tentativi incrollabili di Holloway di rimodellare il dibattito 
attuale si sono estesi alla sua stessa ricerca. Come scrivono 
Counts e Tuck, “la sua gamma di pubblicazioni spesso rivela un 
senso di autoriflessione che lo sfidò a rivedere le proprie 
interpretazioni, spesso decenni dopo”53. 
 

Come scrive Owen Doonan in Koine, 
 

Ross Holloway è stato tra gli studiosi pionieri che hanno 
riesaminato il ruolo del Mediterraneo centrale del lungo 
termine […]. Il suo riesame critico delle prove per i primi 
contatti tra Italia e l’Egeo suggerirono che l’Italia fosse 
un centro precoloniale delle comunità del Mediterraneo 
occidentale e che partecipava attivamente nella rete 
marittima54 . […] L’approccio generale che Holloway 
sviluppò in Italia e nell’Egeo55 è stato messo alla prova 
in una serie di progetti tra cui gli scavi di due siti siciliani, 
La Muculufa56 e i Faraglioni, Ustica57.  

 
Nuove interpretazioni 
 

In tutto il suo lavoro, i parallelismi forniti da Holloway 
rivelano un interesse ancora più ampio. 

Da Sinos leggiamo:  
 

Per illustrare la funzione apotropaica che potrebbe essere 
stata attribuita agli ossi a globuli di Troia e della Sicilia 

 
53 Koine, p. XXIV. 
54 Koine, pp. 68-69. 
55 R.R. Holloway, Italy and the Aegean: 3000-700 a.C., (Archaeologia 
Transatlantica 1), Louvain-la-Neuve (Belgio): L’Université Catholique de 
Louvain, 1981. 
56 “La Muculufa, The Early Bronze Age Sanctuary: The Early Bronze Age 
Village (excavation 1982-83)”, Revue des Archéologues et Historiens d’Art 
de Louvain, 22, 1990, pp. 11-67 (R. Ross Holloway, Martha S. Joukowsky e 
Susan S. Lukesh). 
57 Ustica I e Ustica II. 
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nell’Età del Bronzo, egli cita i carichi sacri di mercanti 
anseatici di Novgorod nel Medioevo. Per far luce sui 
motivi che diedero impulso ai Fenici dell’Età del Ferro, 
egli fa riferimento alle attitudini più evidenti dei loro 
successori, mercanti ebrei e islamici del Medioevo58. 

 
Insegnante e mentore 
 

Sebbene molte delle pubblicazioni di Holloway riflettano il 
suo desiderio di sfidare i paradigmi, questo ha raggiunto il 
massimo dell’evidenza nell’ambito scolastico59. 

George Parker, che ha lavorato con noi a La Muculufa e 
successivamente con Brian McConnell allo stesso sito, offre 
queste riflessioni su Holloway, il maestro, in una comunicazione 
personale a me indirizzata. 
 

La mia esperienza è tutt’altro che insolita. Era facile 
riconoscere che a Ross importava aiutare i suoi studenti. 
Sicuramente mi ha aiutato. Ci ha provato (e con molti 
successi), credo abbia convinto le persone a porsi 
domande e a risolvere i problemi da soli. Lui ha sfidato 
ognuno di noi a essere di più, ma lo ha fatto in modo 
molto sottile. Per me, l’apprendimento è un processo in 
cui l’insegnante guida lo studente senza che lo studente 
sappia di essere guidato finché non si rende conto che la 
risposta, il processo e l’insegnante era presente ad ogni 
passo. Questo era Ross Holloway, il maestro. 
 

George aggiunge anche la sua esperienza in uno scavo 
precedente (Tufariello, Buccino, primi anni ’70) quando fu 
invitato ad assistere con un pallone aerostatico Holloway, Julian 
Whittlesey e i fotografi. La sua conclusione alla fine della sua 
storia dice molto di Holloway come maestro e mentore. 
 

 
58 Koine, p. 65. 
59 Koine, p. XXIV. 
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Il sottoprodotto di questa avventura è stato che sono stato 
invitato a partecipare alla foto-analisi della Certosa di 
San Lorenzo (Padula) con Ross, Julian Whittlesey e Ned 
Nabors. Il tempo trascorso con quei ragazzi, (io, un 
piccolo studente in erba), è stato un’esperienza 
incredibile. Ross ha mostrato fiducia in me e mi ha 
permesso di intervenire su cosa stava vedendo sul terreno 
in posti dove nessuno di loro era mai stato. Ho sempre 
avuto la sensazione che le nostre opinioni o osservazioni 
venissero ascoltate e che io sia stato in grado di dare un 
aiuto, seppure in piccola parte. 
Era certamente una testimonianza del modo in cui Ross 
mostrava sempre fiducia nelle persone che lavoravano 
con lui. Alcuni anni dopo, mi osservava durante la 
stesura delle mie tavole da disegno e, senza che glielo 
avessi chiesto, mi ha offerto il suo aiuto. Non mi sarei 
mai aspettato di imparare così tanto sul sito, come 
quando Julian aveva portato il pallone con cui abbiamo 
ottenuto tanto successo in questa impresa. 
Sentivo di essere stato una piccola parte di tutto ciò ma, 
cosa più importante, ho riconosciuto che Ross aveva un 
suo modo di fare speciale per far sentire tutti preziosi. 
 

Owen Doonan, in una comunicazione personale con me, 
riferisce di un memorabile momento di insegnamento. 
 

Ricordo i nostri primissimi momenti nella sua classe di 
scultura greca, il mio primo giorno alla Brown. Ross ha 
fatto il giro del tavolo degli studenti fighi e ha chiesto a 
tutti noi quali lingue leggessimo. Dopo che ciascuno di 
noi aveva risposto, si era avvicinato a una pila di libri e 
li aveva consegnati a ciascuno studente da leggere e 
riferire nella settimana successiva. È stata una lezione 
memorabile sull’importanza dell’intraprendenza per un 
archeologo, e ha escluso un po’ degli studenti più 
arroganti. 
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Paralleli etnografici 

L’attenzione ai dettagli è la formula magica del lavoro di 
Holloway ed è quella che condivideva con i suoi studenti. E 
questa attenzione si estendeva oltre il materiale scavato fino a 
includere, con interessanti parallelismi, l’etnografia e la 
narrazione. È da Brian McConnell che abbiamo questa te-
stimonianza. 
 

I riferimenti etnografici ci hanno anche dato l’idea che le 
persone possono interagire e usare gli oggetti in modo 
simile nel tempo. Qualche volta vedere delle immagini 
più complete che sono disponibili nei tempi moderni ci 
aiuta a meglio comprendere il passato e quindi essere in 
grado di raccontare belle storie sullo stesso60.  
 

I parallelismi etnografici sono stati usati nelle mie 
interpretazioni delle teglie (grandi forme a fondo piatto, 
“ciotole” rettangolari) di Ustica61, e le mie interpretazioni di 
alari, anch’esse di Ustica62, così come il materiale scavato nel 
sito di La Muculufa, per esempio, dove ho considerato le 
similitudini della tessitura e dell’intreccio con le decorazioni 
dipinte castellucciane63. Tutto ciò fu incoraggiato da Holloway. 
Si noti che il titolo del saggio, Interpretatio Rerum, mi è stato 
suggerito da Holloway, e riporta a interpretazioni, e 
reinterpretazioni, di oggetti, chiaramente importanti per lui. 
Chiudo questa introduzione in onore di Ross Holloway – 
l’uomo, il ricercatore, il maestro, e soprattutto il mentore e il 

 
60 Koine, p. 100. 
61 Ustica I, (Capitolo III - paragrafo sulle teglie). 
62 “Decorazione geometrica siciliana della prima età del bronzo: origine e 
relazione con la forma del vaso”, in Interpretatio rerum, Saggi archeologici 
su oggetti e significato degli studenti di R. Ross Holloway, Editor, Susan S. 
Lukesh, Center for Old World Archaeology and Art, Brown University, 1999, 
pp. 1-14. 
63 Ustica II, (Capitolo IV - paragrafo sugli Alari). 
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collega – con due fotografie64 che troviamo all’inizio del testo in 
inglese, Holloway “sul campo” per ricordare che “in quel luogo 
egli era più che felice” come ci riferisce Owen Doonan 
riprendendo l’espressione di Larissa Bonfante, quella con cui 
inizio il resto, che ancora riecheggia nelle nostre orecchie: “A 
Robert Ross Holloway che ci ha mostrato cose che non erano 
visibili”. (Koine: 96) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
64 La prima foto del testo in inglese è di George Parker al tempo in cui lui e 
Holloway esploravano le tombe a grotticella della Muculufa nei primi anni 
’80. L’immagine di sotto è stata ripresa da Giuseppe Cavaleri negli anni ’90. 
quando noi ci trovavamo su un traghetto diretti verso un’isola della Sicilia 
per andare a verificare una scoperta che gli era stata annunciata. 
 
 


